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সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত দাম ন সিকে 


”০লবগ্ন্ীল্প আল্রা। কত্খেন্নি 
ভ্ডাক্্রইই হ্াক্তে শু€ল্লে দিকজ্নাস্ 1০ 


ছুটি কথা 


“র্ত্যের অমর1বতী, ভ্রমণ কাহিনী, সাভিত্য, বেলে লেটারস্‌ কি আলোচনা 
সে বিচারের ভার পাঠকের হাঁতে তুলে দিলাঁম। কারণ আমি কিছু বললে, 
ত৷ প্রকৃত পরিচয় হবে না, হবে সাফাই গাওয়া । ভাষা ও বানানের দিক 
দিয়ে নতুন যুগের পথ ধরে চলবাঁর চে্ট। করেছি কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখলাম, 
আধুনিকতা ফু'ড়ে ছু-চাঁর জায়গায় প্রাচীন সংস্কার মাথা তুলেছে । ভাষায় গুরু 
হবার বাসনা নেই, তবে চগ্ালীও সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নেয়নি । 
ছাঁপা-কুহকিনী কাউকে ছেড়ে কথা বলে না, প্রুফ দেখার হাঁতে খড়ি হওয়ায় 
সে সামান্য বেশী আধিপত্য বিস্তার করেছে । 

বই ছাপার ব্যাপারে সর্বতোভবে সাহাধ্য করেছে বন্ধু শ্রীস্ধাংশু ঘোঁষ 
ও শ্রীুলাল চক্রবর্তী, তাঁদের কাছে আমি খণী | তাছাড়৷ নান! ভাবে ধারা 
সাহায্য করেছেন, তাদেরও আমার ধন্যবাদ । ধারা বইটা ছাপা হবার আগে 
ধৈর্য ধরে আমার দেবাক্ষর পাঁঠোদ্ধার করেছেন এবং ধারা পড়তে নিয়েও 

সম্পূর্ণ পড়বার অবসর পাননি তাদেরও আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 


কোলকাতা, হিরগ্ময় ভট্টাচার্য 
২৯শে মে, ১৯৫২ সাল। 


স্বর্গ আর ভূম্ব্গ__“উপসর্গ থাক আর নাই থাক, আমাদের কাছে প্যারা- 
বোলার দুই প্রান্ত-_-অর্থাৎ এ সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে । আসলে স্বর্গে যাবার 
সাধটাই জীবনের উপসর্গ । কিন্তু ছাঁড়ালে না ছাঁড়ে কী করিব তারে? মনস্তা- 
ত্বিকেরা বলেন_ন্বর্গে যাবার বাসনা আধুনিকতার আবরণে স্প্ত থাকলেও 
মনের অবচেতন কোনে তা যৌবনের আদিম মনোবৃত্তির মতই প্রবল। তাই 
বিরক্তের ভাব দেখিয়েও বারোয়ারী পূজোর চাঁদা দেই, বাড়ীর মেয়েদের 
দোহাই দিয়ে কালীঘাঁটের মন্দির দর্শন করি, যোগ উপলক্ষে নিদেন পক্ষে 
সেবাদলের মাতব্বর সেজেও মাথায় গংগাঁর জল ছিটিয়ে আসি। 

মনেব গোপন কোনে ভূত্বর্গ দেখার সাধ কার না হয়? কিন্ত সে যেরাজা 
রাজড়ার স্থান। আর আমর! হলাম যুদ্ধোত্তর যুগের পরম দারিদ্র্যপিষ্ট জীব-__ 
শর কারণিককুলের সম্ত্রান্ত সভ্য । দায়ভারে মাঁথ৷ বেচা, দিনগত পাপক্ষয় গোছের 
অবস্থায় জীবন কাটাই-ন্বর্গভোগ কল্পমাত্রসার । 

যে সমাজের লোক ঠোঁটে পাইপ চেপে, কথার আগের দ্দিকে আযাক্সেণ্ট দিয়ে, 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ করছে এই অভিমানে, একটু বিকৃত করে বলে ক্যাশ মিয়া” ; 
কিছ! সারিবন্দী গাড়ীর মাঝে গাড়ী ভিডিয়ে ঢোকে টেনিস ক্লাবে) যাঁরা ইভনিং 
ড্রেস পরে রাঁত কাটিয়ে আসে ডিনার ড্যান্স ও ক্যাবারে উপভোগ করে ; যাদের 
পার্টি বলতে বোঝায় ককুটেল-_ হূম্বর্গে তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার । 

ইন্টিগ্রাল বা! ডিফারেন্শিয়াল যাঁকে আশ্রয় করে ক্যালকুলেশন করা যাক 
না কেন, সামেশন করলে দেখ যাঁবে আমাদের ভ্রমণের আপার লিমিট হল, 
দেওঘর ব! পুরী- বেড়ান হবে, বায়ু পরিবর্তনও হবে। তার সংগে উপরি 


পাওন! হচ্ছে দেবমাহাত্্য-_মহাপ্রভুর আশীর্বাদ। আর দাঞজিলিং গেলে বুঝতে 
হবে লিমিট ছাঁড়িয়ে ব্রেকিং পয়েণ্টে পৌছেচে । যাইহোক একদিকে আমরা 
পরম ভাগ্যবান বলতে হবে- আপ্তবাক্য আমাদের পরম সহায় । কী মিষ্টি কথাটা 
-_পথি নারী বিবজিতা । রবীন্দ্রনাথ আরও পরিক্ষার করে দিলেন-_পতির 
পুণ্যে সতীর পুণ্য.*-*"*অবশ্ঠ তীর নিশ্চয় টাকার অভাব হয়নি । তবে বোধ হয়, 
সত্রীহারা হবার পর তার ইচ্ছা! ছিল না, অন্ত কেউ সন্ত্রীক গিয়ে বেণী আনন্দ 
উপভোগ করে । তাঁর মনোগত ভাব যাই থাঁকুক, এর জন্যে তিনি আমাদের 
শ্রদ্ধেয় । অনন্ত বিশ্বের মাঝে আমি একা, এই আধ্যাত্মিকতাকে আকড়ে ধরলেও 
মনে হয়, খরচট। বড্ড বেশী । 

তবুও ছুজন বন্ধু, শেলী আর শিশির যখন জানাল, তার! কাশ্মীর যাবার প্র্যান 
করছে ; আবার শুনলাম, একজনের কাকা ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ক্যাপ্টেন এবং 
যুদ্ধের কাজে এখন কাশ্মীরেই আছেন, তখন দিগবিদিগ.চিন্ত। না করে বললাম 
- চালাও । 

বৌচকা বাঁধা বাঁধি স্থুরু হয়ে গেছে, এমন সময় হ্তদস্ত হয়ে ছুটলাম বন্ধুর 
কাছে- হ্যারে, কাশ্মীরে ঢুকতে নাকি পারমিট লাগে ?"***"'লাগবে না? 
ঠিক জানিদ্ত? দেখিস বাঁবা, জন্মের মধ্যে কন্ম, শেষে শ্বগগের দ্বারে পৌছে 
গলা ধাক্কা! থেয়ে লৌকলজ্জার ভয়ে গলায় দড়ি দেবার জোগাড় করতে না হয়? 

পৃথিবী যেন তার মুঠোৌর মধ্যে, এমন এক ঝিলিক হাঁসি ঠোটের আড়ালে 
বিকশিত করে বলে--লোকের কথায় ঘাবড়ে যাস কেন? আমার ক্যাপ্টেন 
কাকা রয়েছেন সেখানে । চিঠিও লিখে দিয়েছি । হয়ত ষ্টেসন থেকেই একট। 
গ্র্যা্ড রিসেপ শন দিয়ে নিয়ে যেতে পাঁরেন। কী ওয়েলফাঁণিশড কোয়াটার। 
বয় রয়েছে, বাবুচি রয়েছে, তিনি আবার ভোজন বিলাসী-_-এত গেল আমাদের 
ন্যাধ্য দাবী । উপরি পাওনা হল একটা ছ-টনের ট্রাক, যা পড়ে আছে তীর 
পারসোনাল ইউসের জন্যে । মনের সাঁধে যত খুশী বেড়াও | 

তখনই চোখ বুজে স্বর্গস্থটা কল্পনা! করে নিলাম। 


র্‌ 


স্বর্গ হল ইন্দ্রের অমরাবতী আর মর্ঠ্যের অমরাবতী হল কাশ্মীর । স্বর্গে 
দেবলোক আছে, অনন্ত-যৌবনা উর্বশী আছে, পারিজাত আছে। তৃত্বর্গে আছে 
রাঁজ। মহারাজা, আছে মনোলোভ। প্রর্কতি, আছে ভোগের বিলাস অনিন্দ্য” 
সুন্দরী । একটি গড়েছেন প্রীভগবাঁন অপরটী কাশ্যপ মুনি | জানিনা শ্ীভগবাবক্কে 
দেবলোকে আধিপত্য বিস্তার করার জন্তে যুদ্ধধাত্রা! করতে হয়েছিল কিন!, তবে 
কাশ্তপ মুনিকে কেষ্ট লাভের জন্যে কষ্ট করতে হয়েছিল। 

আগে এখানে পাহাড় ছিল না, এ ছিল এক বিরাট জলাভূমি | - কালক্রমে 
জলের গভীরতা কমে এল । তথন দৈত্যরা বেছে নিল বসবাম করার জন্যে। 
তারপর নজর পড়ল কাশ্ঠপ মুনির । তিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন এর উজ্জল 
ভবিস্তৎ, বুঝলেন ইনভেষ্ট করার উপযুক্ত ক্ষেত্র। জামার আন্তিন গুটিয়ে ঝণাপিক়্ে 
পড়লেন, যুদ্ধে দৈত্যর! পরাঞ্জিত হল | এবার কনষ্রাক্টিভ প্রগ্রাম স্থুরু করে 
দিলেন। জল স্থানান্তরিত করে তৈরী হল স্থল; আর স্যষ্ট করলেন সুন্দর ঝর্ণ!, 
হাদ, নদী-_তৈরী হল স্যাটেলাইট স্বর্গ । তার নাম অনুসারে এই স্বর্গের নাম হল 
কাশ্মীর । 

যাক ভারতবামীর পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। কালোবাঁজার সংক্রামিত 
যুদ্ধোত্তর জনসমাজের কেউ, বোধ হয় ম্ব্গে যাবার ক্লির(রেন্ম সার্টিফিকেট দিতে 
পারবে না। জাহামামে যাঁক জন্মান্তরের ইন্দ্রপুরী | তাই বলে তৃত্বর্গের পথ রোধ 
করে এমন ক্ষমতাত কারও হবে ন। | সত্যমেব জয়তে ! কাশ্তপ মুনির জয় হোক। 

সেদিন ৩র! সেপ্টে্র, ১৯৪৯ সাঁল। ত্র্যহস্পর্শ মিলে জয় ম! বলে যাত্র! 
করলাম, অবশ্য তরী ভাসিয়ে নয় ট্যাক্সি সহযোগে । গাড়ী এসে দাড়াল হাওড়া 
ষ্টেমন। বললাম-_পান্জাব মেল। কুলি বলে- বাবু, ফাষ্ট ক্লান ? 

বেশী মর্ধাদ! দিলে দৌষের নর, বিপরীত হলে অনহনীয়। সগর্বে জানাই, 
চলে! গান্ধীরাস। 

তার অর্থোদ্ধার করতে ন! পারলেও ছিতীয়বার জিজ্ঞাসা করার সাহস হয়নি, 
বোধহয় বকশিশ মারা যাবার মিথ্যা আশংকায় । 


৩ 


গাড়ীতে উঠতে বেগ পেতে হল না। মারামারি কাড়াকাড়ির ভয় নেই-_. 
দরজায় দাঁড়িয়ে প্যাসেঞ্জার গাঁইড, রিসার্ভেশন নম্বর মিলিয়ে' কামরায় উঠতে 
দিচ্ছে । কিন্ত ভেতর ঢুকে দেখি এক সর্দারগোষ্ী প্রায় ঘর সংসার বিছিয়ে 
ফেলেছে, সেখানে আর তিল ধারণের স্থান নেই। গলাবাজি থেকে মৃদু 
হাতাহাতি পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। অবশ্য তার নিস্পত্তি হল পিস্ফুল নেগোসিয়েশনে 
ও গায়েপড়৷ মিডিয়েটাঁরের সহায়তায় । 

গাড়ী ছেড়ে দিল। সর্দারজী পাগড়ী খুলে মাথায় হাওয়া লাগিয়ে নিল। 
আমরাও পুরু বিছানা পেতে পা ছড়িয়ে বসলাম। ক্রমে ভাব জমে উঠল সর্দার- 
গোীর সংগে । একটু আগে যে তাদের সংগে লংকাকাণ্ড ঘটে গেছে তা 
ঘুণাক্ষরে মনে হয় না। 

তৃতীয় শ্রেণীর রিসার্ভেশন ব্যাপারটা বড় চমৎকার । হাওড়া ছাড়ালেই 
রিসার্ভেশন রূী স্বাচ্ছন্দ্য ডিভোর্স করে দিল। এর বিরুদ্ধে আইনজ্ঞ মারফৎ 
আবেদন কর! চলে না, চলে ফিসিকাঁল কালচারের অবদান । বীরভোগ্যা 
বন্ন্ধরা-_-এত কোন ছার তৃতীয় শ্রেণীর তকৃত। । কর্তৃপক্ষকে জানালে আমাদের 
দাবী যেন অন্ঠায় আবদার বলে গণ্য করেন এবং অবজ্ঞার হাঁসি হেসে উত্তর দেন 
-এইত নিয়ম? মনোগত ভাবটা যেন, থাড ড ক্লাসের ত খদ্দের, অতো হাক ডাক 
কিসের? অবশ্ঠ কতৃপক্ষ বলতে যাদের সংস্পর্শে আমরা আসি, অর্থনৈতিক 
মানে তারা৷ আমাদেরই সমগোষ্ঠী। হয়ত স্ত্রীর কাপড় জোগাড় করতে গিয়ে, 
আগের দিন তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াতে হয়েছে । কিন্তু আপাত ক্ষমতার মোহে 
ক্ষণতরে ভূলে যাই ষেসব কথা, মনেহয় আমি একজন দগ্ডমুণ্ডের কর্তা গোছের 
লোক । 

এই রিসার্ভেশন নিয়ে একজন অত্যন্ত সিরিয়াস হয়ে মন্তব্য করেন- -কাঁগজে 
কলমে সমাঁজতান্ত্রিকতা৷ দেখাতে গেলে নাকি এ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। 
পণ্ডিতজীও রেশনের লাইনে দাড়ান, মুন্সীজী মিস-এ-মিল সপ্তাহ.পালন করেন, 


বাধা দিয়ে বলি__থাক গান্ধীজীকে নিয়ে আবার টানা পড়েন কেন? 
আজকের প্রগতিশীল সভ্যযুগের কথা ত কোন ছার, প্রাচীন রোমান আইনেও 
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১৯৪৮ সাল। বোম্বাই-এর মুখ্যমন্ত্রী, শ্রী বি. জি. খের দিল্লীতে এসেছেন 
(কোন কনফারেন্সে যোগ দিতে । ফিরে যাবার দিন হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
এইরে ! ট্রেণে সিট 'রিসারভ করতে ভুল হয়ে গেছে! তখন স্বত্বংক্রিয় যাস্ত্রিক 
বার্তাবাহক বেজে উঠল। কিন্তু তারা জানালেন.*'ম্যার***সরি স্যার.*.এমন 
অসময় বার্থ কোখেকে পাব শ্তার। আর.""ম্তার*"আপনি যখন যাঁবেন স্যার, 
ফাষ্ট ক্লাস ত পড়ে রয়েছে? 

উ-হু*! মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন বলে তাঁর নীতিকে ত ক্ষুন্ন করতে পারেন 
ন|, কিন্ত তার যাওয়ারও বিশেষ প্রয়োজন। যাক মেড-ইসি সেকেগু 
ক্লাসের উদ্ভব হয়ে গেল- প্রথম শ্রেণীর পাঁশে একট দাগ বসাতে ত বেশী কষ্ট 
হয় না। 

যাইহোক ষ্টেসন এলেই সর্দারজীকে সামনে ঠেলে দিয়েছি । সে তার বিরাট 
বপু নিয়ে পথ আগলে দাড়িয়েছে, আর আমরা প্রয়োজন বোধে পেছন থেকে 
গলাবাজি করেছি । আভিজাত্যের আঁড়গ্বর দেখানর জন্যে কখনে! ইংরাজীতে 
বলেছি, আবার কখন বা সামলে উঠতে ন। পেরে ভাবীকালের রাষ্ট্র ভাষা অর্থাৎ 
খিচুড়ী হিন্দির তুবড়ী ছুটিয়েছি। অবশ্ঠ সে ভাষ! নিজেদের কানেও মাঝে মাঝে 
'আঘাত দিয়েছে, তখন যুক্তি খাড়৷ করেছি আমর! যে প্রগতিশীল। 

বলতে কি এমন উৎসাহ বেশীক্ষণ টেকে না। তারপর খান! খেয়ে, 
সর্দারজী যখন তরল গরল পিয়ে চেপে বসল, আর ঠেলে তোলা গেলনা । বরং 
সহানুভূতি জানিয়ে বলেছে--গরীব ব্যাচারী আনে দিজিয়ে। আর বেশী 
বলতে সাহস হল ন!, কারণ সোমরস সিঞ্চিত লাল চোখ রক্তচক্ষুতে পরিণত 
হতে কতক্ষণ? 


রাতি হয়ে আঁসছিল, অনেকেই ইতি মধ্যে একপ্রস্থ নিদ্রা সেরে নিয়েছে । 
কোন ভদ্রতার বালাই নেই, কারো কুন্তিত হবার কোন কারণ নেই_-একজন 
আর একজনের ওপর তার নিদ্রিত দেহভার নিবিবাঁদে চাপিয়ে দিয়েছে ॥ 
পা ছুটো৷ সামনের দিকে মেলে দিয়ে বাইরে চেয়েছিলাম___উদ্দেশ্যহীন চাহনী । 
বেশ লাগছিল ঠাণ্ডা হাঁওয়াটা । 

জানিনা কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । ট্রেনের এক হ্্যাচকাঁয় জেগে উঠলাম |". 
একি ! আমার গায়ের উপর কোন ক্ষীনাংগীর তঙগুলতা শোঁভ৷ পাচ্ছে! নিদ্রার 
ঘোঁরে সামনের সর্দারগৃহিনী কথন তাঁর অমল-ধবল-কোঁমল-চরণযুগল তুলে 
দিয়েছে । নাঃ! এএক বিপদ--কেমন যেন মোহময় অথচ অস্বস্তিকর 1 
ভাবলাঁম__“পাঁইনজী” বলে ডেকে তুলি, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হল। সর্দারজীর 
রক্তচক্ষুর কথা মনে পড়ে গেল***-' যেন ঘুমিয়ে আছি, এইভাবে মিট মিট করে 
আতংক ভর দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিলাম আর কেউ দেখছে কিনা । শেষে সেই 
অবস্থায় ঘুমের ভান করে চোখট! ব্জিয়ে দিলাম। 

শিশির ডেকে তোঁলে__নে চা জুড়িয়ে গেল? ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । 
দেখি সবাই উঠে পড়েছে। জর্ণরজী সং্শ্রী-আঁকাল বলে শুভ প্রভাতের 
ইংগিত জানাল। আশ্বস্ত হলাঁম। তাঁর তরুণী ভার্যার রাত্রের সে অবস্থাটা 
নিশ্চয় তাঁর দৃষ্টিগোচর হয়নি । অনেক সাহস সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে তার 
মুখের দিকে চাইলাম, দেখি তিনি ওড়ন! জড়িয়ে উঠে বসেছেন, যেন একটু 
জড় সড় ভীব। ভাবলাম, হজ্জা হল নাকি? কিস্ত তাত পান্জাব রমণীর 
্বভাব বিরুদ্ধ । 

কিন্ত একি ! যা লোক দেখেছিলাম রাতে শোবার সময়, এষে প্রায় তার 
দ্বিগুণ । ঘুমের মাঝে আমাদেরও যে ঠেলে দিয়েছে আন্দেক ।***"--ওদিকে শেলী 
তখনও খুৎ খুৎ করছে-_-ওর বিছানার চাঁদরটীর ওপর শুধু কে রেখে গেছে: 
চরণ রেখা গো । বলাবাহুল্য তা সকর্দম। ৃ 

বেনারসে মধ্যাহ্ন ভোজন সারতে গিয়ে এক বিপদ । একজনকে তিনটে 
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থানা আনবার অর্ডার দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে একজন বলে_বাবু খানা 
লিজির়ে ! দেখি তিনটা খানা সাঁজীন। টেনে নিলাম। আদেক খাওয়। 
হয়েছে এমন সময় আর একজন বলে-_বাবু খানা ?.-“...থাঁনাত আমার কী? 
খানার দাঁওগে যাও। 

বলে- অর্ডার দেকে খান! নাহি লেগ! ? 

_সেকি ? খানাত পেয়ে গেছি। 

_ আপতো হাঁমকো বাঁনানে বোলা, আউর দুসরা আদমিসে লে লিয়া'***** 
নাহি লেগ! কুছ.হ রজা নাহি হ্যায়, লেকিন বিল কিলিয়ার কর দিজিয়ে। 

বুঝলাম অর্ডার দিয়েছি একজনকে, আর থান! টেনে নিয়েছি আর এক 
জনের কাধ থেকে । পাঁচ স্কোয়ার ইঞ্চি মুখ ছাড়া তাদের দেহের অবশিষ্টাংশ 
একই পোঁষাকে মোড়া, এরকম ভুল হওয়। অস্বাভাবিক নয়। যার থানা খেতে 
স্থুরু করেছি তাঁকে ত পয়স! না দিয়ে পারা যায় না। তাই বোকা সেজে খেয়েই 
চললাম।, কিন্তু তারাও নাছোড়বান্দা_-অবস্থা জটিল করে তুলল। হৈ চৈ হতেই 
ওদের দলের আরও কয়েকজন ছুটে এল। 

তার্দের মধ্যে থেকে কে একজন বলে-_আপ হিন্দু হোকে মুসলমানকো! খানা 
খাতা? 

দেখলাম দ্বিগুণ খরচ থেকে অব্যাহতি পাবার এই ব্র্গান্ত। ধর্মধবজার 
স্মরণাঁপন্ন হতে হল। তাকে যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চার্জ করলাম 
_ তুম্‌ মুসলমান হ্যায়? পহলে কাহে নাহি বোলা? তুম মেরা জাত মার 
লিয়া? 

গাড়ী গুদ্ধ লৌক অমনি ই! হাঁ করে উঠল--এত বড় 'অনাচার-হিন্দুস্থানে 
বসে হিন্দুর জাত মারা! তার অবস্থা তখন সংগীন। ব্যাচারা তখন দেখে 
দক্ষিণাত দুরের কথা, ভালোয় ভালোয় জানমাল কবুল করতে পারলে হয়। 

সর্দারজী আর তার আত্মীয় গোর্ঠীর এ যাত্রার সীমান! হল লক্ষৌ। বিকেল 
বেল বিদায় সঘর্ধনা জানিয়ে সর্দার দম্পতীরা যখন চলে গেলেন মনে হল যেন 
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কত দিনের পরিচিত বন্ধুকে বিদায় দিলাম। ক্ষণিকের জন্তে হলেও একটা 
বিষাদের ছায়৷ মনের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার শিশির ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

বলি-কিরে? চাগ্রাম নাকি? 

বলে আমার জুত? 

__জুতর কি হল? 

নিশ্চয় চুরি । 

দূর! জুতযাবে কোথায়? ভাল করে খু'জে দেখ.। 

ট্রেন তোলপাড় করেও ভুতর সন্ধান পাওয়া গেল না । হায় ব্যাচারার কী 
অবস্থা! বলে__জুত যায় যাক, সে ক্ষতির জন্তে ভাঁবি না, কিন্তু কোট প্যাণ্ট 
পরে খালি পায়ে যখন বান্তায় নামব--ওঃ$! মনে হবে সবাই আমার দ্বিকে 
ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে রয়েছে। কিন্তাষ্টি আাণ্ড শেমফুল। 

__খালিগায়ে জাতির জনক গান্ধীজী পৃথিবী ঘুরে আসতে পারেন, আর 
থালি পারে তুই পাঠানকোটে নামতে পারবি না? 

কাটাঘায়ে জুনের ছিটে । বয়েস কম থাকলে হয়ত ঘুসি মেরে বসত*** 
যাইহোক আমার বাঁড়তি জুতোজোড়াট। দিয়ে তাকে আসন্ন মানহানির হাত 
থেকে বাঁচিয়ে দিলাম । 

নর গং রস ঁ নং 

দীর্ঘ নীরস যাত্রার মধ্যে দিয়ে পর দিন দুপুরে অমৃতসরে পৌছলাম। দেখি 
সব তেতে পুড়ে রয়েছে--শরীর, মন এবং আবহাওয়া । মেন লাইনের সামনেই 
দাড়িয়ে রয়েছে পাঠানকোট যাবার ট্রেন। ষ্টেসনের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল 
হলদিঘাট, কুরুক্ষেত্র ব| ট্রয়ের কোন অংশে এসে পড়লাম নাকি? প্রায় সবাই 
থাকি বস্ত্রেণ মগ্ডিত__একদল চলেছে কাশ্মীর মুখো আর একদল ফিরছে 
সেখান থেকে। বসে আছি ট্রেনের কামরায় হঠাৎ বাইরে খড়ি দিয়ে আচড় 
কেটে দিল। তারপর জানাল, এ মি'লটারীর জন্তে রিসার্ভড করা । শক্তের 
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পূজারী সবাই, তাই নমস্তশ্মৈ জানিয়ে অসামরিক সবাই হুড়, স্থুড়, করে অন্যত্র 
জায়গা খুজতে গেল। হে থাকি, তুমি মোরে করেছ সম্রাট, পরায়েছ গৌরব 
মুকুট । গাড়ীতে গ্যাট হয়ে বসে থাঁকলাঁম। যেন মনোগত ভাবটি--তুম্ভি 
মিলিটারী, হাম্ভি মিলিটারী | 

পাঠান কোট পৌছলাম বেল! তখন চারটে । ভূষিত নয়নে চেয়ে আছি 
ক্যাপ্টেন কাকার পথ চেয়ে । হয়ত থাকি পোষাকের মধ্যে ডুবে গেছি, ছেঁকে 
তুলতে পারছেন ন1'"ষ্টেশন একে একে ফাঁকা হয়ে আসতে লাগল। এখনও 
এলেন না? নাঃ ! তার বড় দেরী হচ্ছে.**তবেকি তি'ন আসবেন না? একথা 
ভাবতেও ইচ্ছে করে না । মনকে প্রবোধ দেই, ক্ষেত্র বিশেষে এমন দেরীত 
সবারই হতে পারে । মিলিটারী হলেও বাঙালী ত তিনি ।'**কাজের লোক, হয়ত 
একট! জরুরী কার্জ হাতে পড়েছে, সেটা না সেরে ত আসতে পারেন না." 
এও হতে পাঁরে, আসতে আসতে পথে গাড়ীর ইঞ্জিন বিকল হয়ে গেছে, এমনত 
আখছার হয়। 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । অত্যন্ত অনিচ্ছায় আশা 
ছেড়ে দিতে হল। অগত্যা মধুস্দন, বেরোলাম কাশ্মীর যাবার বাসের 
সন্ধানে । “নিউ জুরজ বাস কম্পানী” জন্ম পর্যন্ত যাত্রী নিয়ে যায়, সেখান 
থেকে আবার ভিন্ন বাস। টাকা বাড়িয়ে দিলাম-__তিনখানা সেকেও্ড ক্লাস। 
_-টিকিট ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে, পারমিট আছেত ? 

-_ পারমিট? এখানে আমাদেরও কি পণ্যের সগোত্র হয়ে চালান যেতে 
হবে? 

যুদ্ধের দৌলতে নাকি পণ্য ও মহামান্য একস্তরে এসে গেছে, একেবারে 
আলগ্রা কমিউনিস্ম। 

শুনলাম, সামরিক কর্মচারীদের পারমিট দেবার জন্তে বেদ হেভ কোয়াটার 
আছে, আর বেসামরিক হলে কলকাত।, দিল্লী আর অমুতসর ছাঁড়। গতি 
নেই। 


মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। হায়রে! শেষ পর্ন্ত আবার অমৃতসরে 
পিছু হটে যেতে হবে। সেখানেও ত রেকমেগ্ডেশনরূগী প্রতিবন্ধক । লটারীর 
টিকিটেও লোকে বড়লোক হয়, তাই বরাত ঠুকে চললাম বেস ক্যাম্পের 
উচ্যেশ্টে । সেখানকার টব ০ £70198107. প্রাচীরপত্র পেরিয়ে গেলাম কিন্তু 
পারমিট কোথার ? পরিষ্ষার জবাঁব__মিলিটারী নও, কেন মিছে বিরক্ত. 
করতে এসেছ । 

্র্যহম্পর্শের দৃষ্টি বোধহয় ততক্ষণে ম্লান হয়ে গেছে। সেই অফিসারের 
সার্জেন্ট সিভিলিয়ান ডিক্সাঁনারীতে যাকে বলে পি. এ. তিনি একজন বাঁঙালী। 
যাক ধড়ে প্রাণ এল। পায়ে পড়ি আর কি-দাদ| এ যাত্রা উদ্ধার করুন, নী 
হলে দেশে মুখ দেখাতে পারব না। 

তিনি বলেন__আচ্ছা কাল আসবেন, দেখি কী করতে পারি? 

শয়নং যত্র তত্র, ভোজনং হট্টমন্দিরে | হট্টমন্দির অবশ্য আমাদের আপ্যায়ন 
করার জন্তে সদাই প্রস্তুত । তবে ছুঃখ এই, প্রণামীট! একটু বেশী নিল। শুভ 
সংবাদ, পরদিন সকালেই ভাদুড়ীদাদার সৌজন্যে পারমিট পেয়ে গেলাম । 

ঈং সঁ নং স 

সাতটা নাগাৎ বাঁদ ছাড়ল। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে এল মাধুপুর। 
সামনেই বিরাট রাভি নদী । একে একে সবাই বাঁস থেকে নামল, পারমিট 
চেক হবে। রাস্তার ধারেই একখানা চাঁলা। তার সামনের গাছতলায় 
চেয়ার টেবিল পাতা । টেবিলে একখানা জাবদ্ধা খাতা আর আদভাঁঙ' 
দৌয়াত ও কলম। যাত্রীদের বসবার জন্যে ছুখাঁনা বেঞ্চপাতা, মনে হয় যেন: 
সন্ত গাছ থেকে ভেঙে আনা হয়েছে) ভেতরে এখনও হয়ত অস্মোসিস্‌ ক্রিয়া 
চলেছে । একে একে সবাঁর পারমিট দেখে নাম, ধাম, কুষ্ঠী, ঠিকুজী লিখে তার 
ছাড়পত্রের যোগ্যতা ম্বীকার করছেন। সবার শেষে হল আমাদের পালা ।. 
উর্ধতন কয়েক পুরুষকে স্মরণ করার পর আজ্ঞা হল__-কোঁথা হতে আগমন ” 
কোঁথেকে পেলেন এই ছাড়পত্র? কে আছেন সেখানে? যাবার কী উদ্দেনে? 
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কোন রাজনৈতিক যোগাযোগ আছে কিনা? কলকাতায় কার কোথায় বাঁড়া ? 
“**ভাবছিলাম রগচটা! লোক হলে এখানেই হয়ত কাশ্মীর যুদ্ধের এক অধ্যায়, 
সুরু হয়ে যেত। যাঁক শেলীর উপস্থিত বুদ্ধি আছে। বলে- আমাদের সবার. 
বাঁড়ীই কালীঘাটে। গুরদ্বোয়ারার কাছেই । কথাটা সর্দারজীর মনঃপৃত হল।, 

_স্ট্যা ওখানে আমি গিয়েছি। 

শেলী আঁবাঁর যোগ করে দেয়-_কাছেইত তোমাদের দেশের লীল! দেশাই 
থাকেন। | 

-ঠিক বলেছ। 

যাক আমাদের অগ্নিপরীক্ষার প্রথমপর্ব লীল! দেশাই-এর মাধ্যমে শেষ হল । 
চিত্রতারকীর জয় হোক । উঠলাম গাড়ীতে গিয়ে । ব্রিজের ওপর কড়া পাহারা । 
আঁন্তে আস্তে অপর পারে গিয়ে পৌছলাম। আবার গাড়ী থামল। এবার 
মহাগুতু ভক্তদের জন্তে নিজেই ছুটে এলেন। আমাদের কাছে এলে আবার 
প্রশ্নবান-_যেন খুনী আসামীদের প্রতি জের] । 

মাইল খাঁনেক যেতে না যেতেই আবার গাড়ী ব্রেক কসে দাড়াল। দেখি. 
সমস্ত মাল বাঁসের মাথা থেকে নামিয়ে ফেলছে । কিব্যাপার? এটা 181৭. 
00500)5 0896১ দেখছে কেউ শুল্ক ফাঁকি দির়ে যাচ্ছে কিনা । 

গাড়ী এগিয়ে চলেছে । আমি বলি__-শুনেছিলাম পাঠান কোট থেকে জন্মু 
পর্যস্ত রান্তা একটা আছে, তবে জাতিতত্বে সে সিডিউল কাষ্ট, শুধু প্রটেকশনে 
শানীবে না, কন্সই্ীকশন করতে হবে। কিন্তু এযে দেখি মহতের লীলা ! 
বিরাট পাকা রাস্তা, বড় বড় স্থন্দর ব্রিজ, যেন মনে হয় সতী সীমস্তিনী 1 
আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর চতুর্থ ভদ্রলোক, যার সংগে আলাপ জমাতে চেষ্টা 
করেও সফল হয়নি, তিনি হঠাঁৎ কথার বাগ্ডিল খুলে দিলেন__শুনেছিলেন সত্যি 
কথা, আবার যা দেখছেন তারত সত্যি অসত্যির কথাই ওঠে না । 

-তাহলে ছুই সত্যির মধ্যে পড়ে চিড়ে চ্যাপ্টা মনকে গোলক-ধাধায়, 
পাঠাতে হয়। 
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-__না, তার প্রয়োজন হবে না । প্রথমটি অতীতে সত্যি ছিল, যা দেখছেন, 
'বর্তমানে তা সত্যি। | 

তাই বলুন, নতুন তৈরী হয়েছে রাস্তাট। । 

তার কথায় বুঝলাম, সে নাকি এক মন্ত মহাভারত। আর অর্থব্যরকে 
অনেকখানি ডবলমার্চ করতে হয়েছে উপযোগিতার সংগে প৷ মেলাতে গিয়ে । 

তিনি বলেন-_কাশ্মীর বাবার ছুটী পথ ছিল । একটা রাওরালপিগ্ডি 
(দিয়ে, অপরটী রেলপথ, শিরালকোট হয়ে। ছুটই পাকিস্থান . এলাকায়। 
১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে ছুবিপাক দ্বারে হানা দিল। দেখা গেল, একদল 
স্বার্থাম্বেধী লুটতরাজ, নারীহরণ, নরমেধ যজ্ঞ করে কাশ্মীরকে আজাদ করতে 
এসেছে। 

বলি-__বিষে বিষ ক্ষয়, হত্যা করে দারিদ্র্য দূর করবে । 

তিনি বলেন-_শ্রীনগর-রাঁওরালপিশ্ডির পথ বন্ধ করে দিল। জন্মু-শিরাল- 
কোটের রেলপথ ও রাস্তা দিল আটকে । ভেবেছিল, শ্ীনগরকে চারিদিক থেকে 
'আটকে পাকিস্থানের সংগে যোগ দিতে বাধ্য করাবে। কিন্ত শেখ আবছুল্লার 
দেশাত্মবোধ, সুদূর প্রসারী দৃষ্টিশক্তি এবং জাতীয়বাঁদিতা যোগাবোগ স্থাপন করাল 
দিল্লীর সাথে । ২৭শে অক্টোবর ভারতীয় সৈন্য প্লেনে করে পৌছল শ্রীনগর । 
কিন্ত প্লেনের পক্ষে এ সমস্যার স্থায়ী সমাধান কর! অসন্ভব। নেতার। কি 
কোনদিন কমার অভাব পুরণ করতে পারে? বেনারসী দিয়ে আটপৌরে 
কাঁপড়ের কাজ? রাস্তা চাই, যাঁর ওপর দিয়ে গাড়ী চলতে পারবে, রসদ যেতে 
পারবে । জন্মু শ্রীনগরের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট রান্তা ছিল না । ছাড়া ছাড়া, 
কান বেড় দিয়ে নাক দেখান গোছের একটা ছিল। কিন্ত সে কাচা রাস্তা 
দিয়ে একট] রাজ্যের সকল কাঁজ মেটাঁন যেতে পারেনা, যুদ্ধের সময়ত নয়ই। 
গাড়ীর চাকাই হয়ত বসে যাবে । 

তাঁর ভেতর দিয়েই বুদ্ধের প্রথম দিকে ভারতীয় সৈন্ঠর! এগিয়ে গেছে, 
যখন তাদের রসদ আদৌ পৌছতে পারবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট 
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অবকাশ ছিল। বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করে সৈন্যরা না হয় গেল। কিন্ত 
বাস্তাত একটা চাঁই। ভাঁরত সরকার স্থুক করে দিল পথ তৈরী করতে এবং 
তিনমাসের মধ্যে তিনকোটী টাকা খরচ করে গড়া হল পাঠান কোট থেকে 
জদ্মু এই ৭* মাইল পথ। এর জন্যে গড়তে হয়েছে বড় বড় ব্রিজ, যা লম্বায় 
ষথাক্রমে ২১৮০ ফিট, ২১০০০ ফিট এবং ১,০০০ ফিট । রাভি আর উঝ নদীর 
ব্রিজ দুটো ত পেরিয়ে এসেছেন আর একটা পাঁবেন ঠিক জন্মু সহরের আগে। 

আবার তিনি বলে চলেন--আঁজ কত সহজে এবং স্বল্প ব্যরে গাড়ী চড়ে 
চলেছেন । কিছুদিন আগের অবস্থা আপনারা আজ কল্পনা করতে 'পারবেন না । 
পাঁঠানকোট থেকে জন্মু এক মন মাল আনতে মাশুল আদায় করেছে দশটাকা, 
বর্তমানে যার প্রাপ্য হল পাঁচসিকা। 

সে সময় ট্রেন, বাস, লরী সব পাকিস্থান আটকে দিয়েছিল। অবশ্ঠ পরে 
তারা লরী আর বাঁসের সদব্যবহাঁর করেছে সৈন্য আর অস্ত্র শস্ত্র পাঠিয়ে, হত্যা 
আর লুঠতরাঁজ চালাবাঁর জন্তে। এ দিকে যা দুএকথাঁনা গাঁড়ী অবশিষ্ট ছিল», 
তারা দেখল এই স্বর্ণ স্থযোৌগ । কাঁরও সর্বনাশ কারও পোঁষমাঁস। অমানুষিক 
দর হেঁকে বসে থাঁকল। যেখানে জীবন-মরণের সমস্যা, পয়সার হিলেব 
থাকে না মানুষের | 

সমাধানের জন্টে সরকার পক্ষ এগিয়ে এলেন-_নিজন্ব বাঁস চালানোর 
পরিকল্পনা নিয়ে। পাঠান কোট থেকে জন্মু এবং জন্মু থেকে শ্রীনগর সরকারী 
বাস চলাঁচল সুরু হল। ষ্টেট বাঁস পরিকল্পনার উৎপত্তি বোধহয় এখান থেকে 
এবং এখানেই প্রথম ষ্টেটবাঁস চলাচল স্তরু হয়। সরকার পক্ষ থেকে শুধু 
কয়েকটা! বাঁস কিনে এর সমাধান সম্ভব ছিল না, তাই এর জন্তে নতুন বিভাগ 
খোল! হল এবং তার ভার নেন স্থযোগ্য মন্ত্রী বক্‌সী গোলাম মহম্মদ । 

নিউসের উত্তরপর্ব হল ভিউস। তথ্য শেষ করে এবার পাত্ডিত্য স্থুক করেন ।' 
বলেন-_-এতটাঁকা খরচ করে ভারত সরকার রাস্তা তৈরী করলেও তা সল্প 
বুদ্ধির পরিচয় দেয় না । পাঠাঁন কোট থেকে জম্মু আঁজ লোঁক বেশ নিরাঁপদেই 
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যাতায়াত করছে। যদ্দিযুদ্ধ বিগ্রহ না থাকে, তা হলে এ রান্তা ভারত ও 
জন্মুর যোগাযোগের পক্ষে কোন অস্তবিধা স্ষ্ট করবে না। তবে 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভংগী দিয়ে দেখলে, তেমন আপীপ্রদ হবার যথেষ্ট অন্তরায় 
আছে। এই রাস্তার অনেক অংশ পাকিস্থানের গ| ঘে'সে এগিয়ে গেছে । যে 
রাস্তার সংগে জন্মু ও কাশ্মীরের প্রাণবায়ু বিজড়িত, যার ওপর তাদের ভবিস্যুৎ» 
তাদের উন্নতি নির্ভর করছে, তা আরও নিরাপদ হওয়। বাঞ্চনীয় । 

আশ! করা যাঁয়, ভবিগ্ভতে নিরাপদ এলাকার ভেতর দরে ভারত ও জন্ুর 
'মধ্যে যোগাষোগ স্থাপন করা হবে। তাও সকল অন্ুুবিধা দূর হবে না। 
কারণ ভারত বিভাগ হবার আগে জন্গুতে বহু কলকারখানা তৈরী হয়েছে, 
তার! প্রধানতঃ নির্ভর করত শিয়ালকোট জন্মু রেলপথের ওপর, কিন্ত আজ 
ত৷ পাকিস্থানের কবলে। সুতরাং এই শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে প্রয়োজন রেলপথের । পাঠান কোট থেকে জন্মু পর্যন্ত রেলপথ করা খুব 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। তাকে শ্রীনগর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হলে ব্যয়ের অংক 
হয়ত নিষিদ্ধ সীমানায় চলে যেতে পারে, তবে উধমপুর পর্যন্ত তাকে টেনে নিয়ে 
যেতে পারা যাঁয়। দেশ তাতে অনেক সমৃদ্ধশালী হবে। 

উধমপুরকে অধমপুরে পাঠিয়ে একটু হাঁপ ছেড়ে নেব ভাবলাম। গভীর 
তত্ব শুনে মাঁথাভারী হয়ে যাঁচ্ছে__-ণটপহেভা'কে কে ন৷ বিরস ভাষার আপ্যায়ন 
করে। তবুও ভদ্রতার খাতিরে বলি-__মাপ'নন দেখছি একজন বিরাট জ্ঞানী, 
আপনার সাহচর্য পেয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। 

হা হতোম্মি! অমনি নতুন উদ্ভমে তিনি বলতে সরু করেন__জন্মু নামের 
উৎপত্তি জানেন? জময়ন্ত নামে নাঁকি শ্রীরামচন্জ্রের এক সেনাপতি ছিলেন। 
'সৈম্য-বৃতিতে বিতৃষ্ণ৷ হওয়ায় তা ছেড়ে সাধক হন । 

- দস্থ্য রত্বাকর বাল্সীকি মুনি হয়েছিলেন রাম নামের মাহাত্ম্য, রাম সাহচর্ষে 
“সৈন্য সাধক হবে, তাতে আর আশ্চর্য কী? ্‌ 

_-সেটা আমার বক্তব্য নয়, তারই নাম অনুসারে এই জন্মু নাম। জন্থুর 
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আয়তন ১২৩৮ বর্গ মাইল এবং এখানকার লোকসংখ্যা প্রায় ২১ লক্ষ । জন্থুর 
পূর্বাঞ্চল অর্থাৎ বৃহত্তর অংশকে বল! যেতে পাঁরে ডোগরাঁদের দেশ। উধমপুর 
রাইসি, জম্মু, কাথুয়া, ভীমবর ও মীরপুর এর অন্তর্গত। মীরপুর জেলা এবং 
ভীমবরের প্রা অর্ধেকটা এখনও পাকিস্থানের অধিকারে । এখানকার প্রায় 
সকল অধিবাসী হিন্দু। ছিপছিপে গড়ন এবং কর্মঠ । এই অংশ ভারতীয় 
পান্জাবের সংলগ্ন । আচার, ব্যবহার, সংস্কৃতিতে ভারতের সংগে এদের পুর্ন 
সাদৃশ্ঠ আছে। কাঁংড়া উপত্যকা, গুরুদাসপুর এবং হোসিয়ারপুর হিমাঁচল 
প্রদেশের অংশ বিশেষ বলা যাঁয়। জন্মুর পশ্চিম অংশ হল, মীরপুরের কিছু অংশ 
এবং পুঝ জেলা । এই ক্ষুদ্র অংশের বেশীরভাগ মুসলমান এবং এই অংশ 
পাকিস্থানী পান্জাব সংলগ্ন । 

জন্ুকে বলা! যেতে পারে মোনায় ভর! দেশ। বনসম্পদত আছেই, তা ছাড়! 
রাইসি জেলার ৩৬ মাইল ব্যাপী ক্ষেত্রে কয়লার খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। 
স্ৃতত্ববিদ্দের ধারণা ১০০, ০০০, ০০০ টন সহজলভ্য কয়ল! সেখান থেকে পাওয়া 
যাবে। আরও দেখা গেছে. ওখানে আবিষ্কৃত করলার শতকরা ৬০ থেকে ৮২ 
ভাগ কার্বন। এখানে পেট্রোল পাওয়া যাবে বলেও আশ্বাস পাওয়া গেছে। 
ভাল জাতের সিমেন্ট, তামা, সীসা, রূপা, নিকেল, জিন্ক, ম্যাংগানীজ এবং লৌফু 
লুকানো আছে এর ভূগর্ভে। - 

আমি বলি-তার থেকে কি পাওয়া যাঁয় না, বলতে পারেন কী? অবস্থ 
কথাটার পর ব্র্যাকেটে ছিল উইথ আযাপলজি । 

তিনি বলেন-_অতিরঞ্জন কিছুই নয়, সব সত্য তথ্য। ভালে লোহা যে 
রাইসি জেলার পাওয়া বার তাঁর জলজ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে রামবানের ঝুলান ব্রিজ, 
যা জন্মু ও কাশ্মীরের মধ্যে চেনাব নদীর ব্যবধানকে বিদুরিত করেছে। তা 
স্থানীয় লোহ! ও স্থানীয় কারিগর দিয়ে তৈরী হয়েছে, মহারাজ রণবীর সিংহের 
সময় (১৮৫৭--১৮৮৫ খৃঃ )। 

তিনি আবার বলেন-_-কাশ্বীর তাঁর সৌন্দর্য দিয়ে পৃথিবীর সকল দেশের 
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লোককে আকর্ষণ করেছে। আজ সেই কাশ্ীর নিয়ে উনোর কষ্টকল্পিত 
মাথাব্যথা । তীর! রাজনৈতিক আকাশকে যেন আরও ধুমাপ্লিত করে তুলেছেন__ 
যা আমার মনে হয় নিরর্৫থক। জন্মু কাশ্মীরের অংশবিশেষ, অন্য সকল কারণ 
ছাড়াও কেবল জন্মুই, জন্মু ও কাশ্মীরকে ভারতের সংগে সংযুক্ত করার পক্ষে 
যথেষ্ট কারণ। তকে বুঝিয়ে দেই, বাঁংল! ভাঁষায়ও এমন একটা প্রবাদ আছে-_ 
কান টাঁনলে মাথা আসে । | 

এবার একেবারে ক্লাইম্যাকৃলে উঠল। তিনি বলেন- জহরলালজী একজন 
পণ্ডিত হতে পারেন, আঁদর্শবাঁদী কংগ্রেসসেবী হতে পারেন কিন্তু তিনি. 
ভিপ্রোম্যাট নন। 

_-কী বলছেন? পৃথিবীর সেরা লোঁকেরা ধাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাঁজনীতিবিদ্‌ 
বলে মনে করেন, তাঁর বিরুদ্ধে এই মন্তব্য। এ পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছুই আখ্যা পাবে না। 

_ উত্তেজিত হবেন না । বলি শুমুন_ কাশ্মীর সরকার যখন ভারতের সংগে 
নিজের সম্পর্ককে এক করে দিল, তখন কাশ্মীর ভারতেরই অংশ । সেখানে 
যুদ্ধ করা আর ভারতের বুকে যুদ্ধ করা, একই কথা । তার ওপর ভারত সরকার 
যখন বাহুবলে ২/৩ অংশ পুনরাধিকার করে নিয়েছেন এবং এও ্ুম্পষ্ট, যে আর 
কয়েকদিনের মধ্যে তাদের সমগ্র রাঁজ্য তাঁর! ফিরে পাবেন) সেই সময় ছুটলেন 
লেক্সাক্সেসে দরবার করতে-_তার সাক্সেস্ত দেখতেই পাচ্ছেন। আবেদন 
নিবেদন, নাকে কান্না চিরদিন দুর্বলরাই করে থাঁকে জানতাম, কিন্তু সিংহ যে 
নাঁমাবলি গায়ে চড়িয়ে কাজীর কাঁছে বিচারের জন্তে ছোটে, এ কারও কল্পনায়ও 
ছিল না। 

সং ন সং 

জন্মৃতে যখন পৌছলাঁম, বেল! দ্বিপ্রহর । উত্তাপ দেখে মনে হচ্ছিল জন্মুই 
বুবিব! পৃথিবী পৃষ্ঠের সকল অংশ থেকে হুর্ষের নিকটতম স্থান। তীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । তিনি বললেন-_সন্ধ্যের দিকে আসবেন, চায়ের নিমন্ত্রণ রইল । 
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ধাওয়া দাওয়া ছেড়ে আগে গেলাম শ্রীনগরের টিকিটের সন্ধানে, আজ 
বিকেলের টিকিট সব বিক্রী হয়ে গেছে। এখন সেই কাল বিক্কেলে। বিনা 
বাক্যব্যয়ে সোনালী মাধ্যম অর্থাৎ £০1897 71680. পালন করে মধ্যম শ্রেণীর 
তিনখানা টিকিট কেটে নিলাম। ভাড়া ১ম শ্রেণী ১৮২ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণী 
১৪॥* ট]কা, তৃতীয় শ্রেণী ১২২ টাকা । অবশ্য ভাড়। যদি আরামের তুলনামূলক 
হয়, তাহলে তৃতীয় শ্রেণীতে অনেক কম হওয়া উচিত ছিল। এখাঁনে একটা 
কথা বলে রাখি, ধার! শ্রীনগর যেতে চান, এমন ভাঙ। যাত্রা না করে সোজা 
পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর যাওয়াই ভাল, তাতে টিকিট পেতে ছু একদিন 
বেশী দেরী হলেও স্থুবিধাজনক। একটানা সারভিস চালাবার অন্থমতি এখন 
পর্স্ত মাত্র একটা কম্পানী পেয়েছে “দি নিউ স্থুরজ, ট্রীন্সপোর্ট কম্পানী 
লিমিটেড ।” 

জম্মু প্রদেশের রাজধানীতে এলাম, কিন্তু বলার কিছু নেই-_দেখবাঁর মত 
কিছু পেলে তবে ত বলা যাবে। রঘুনাথজীর মন্দরটা বাদ দিলাম না, তবে এর 
খ্যাতি বোধহয় মাহাত্য্ে, স্থাপত্যে নয়। শীতকালে প্রীনগরে অত্যধিক শীত 
পড়ায় জন্মু-কাশ্শীরের মহারাজ এখানে এসে বাঁস করেন। এখানকার মধ্যে 
বল যেতে পারে বাঁস ্ট্যাগ্ডটা দেখবার মত জিনিষ। আয়তনে বোধহয় 
কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ড থেকে বড়। আঁর নানা রকম বাঁস ও 
লরীতে ভরা । যাঁনবাহনের যে অভাব আছে, এ দেখার পর তা বিশ্বাস করতে 
গিয়ে চিন্তায় পড়তে হয়। 

বিকেল হতেই খুজে খুজে বার করলাম পথে পাতান হোষ্টের বাড়ী। 
দেখলাম, সমবয়সী আরও কয়েকজন রয়েছেন । সুরু হয় গল্পগুজব ৷ কিন্তু দেখি 
গল্প থেকে রাজনীতি বেশী। তবে যা আলোচনা হল তা গুধু মুখরোচক বা! 
একচোখে। বিচার নয়, তার যুক্তিপ্রাধান্ত আছে। 

বলেন-_-আজ সবার মুখে জন্মুর নাম। সবাই মাঁথা ঘামাচ্ছে জন্মু লিয়ে, 
মাত্র কিছুদিন আগেও বিদেশীর মনে এর কোন স্থান ছিল না। কারণ 
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রাজনীতির খেলা । আজ এই জম্মু কাশ্ীর আর ভারতের মধ্যে যোগন্থত্র 
রেখেছে । একশ বছর আগের ইতিহাসের কথা মনে পড়ছে। সেখ্ীনও 
রাজনৈতিক কারণে তার উপযোগিতা বেড়েছিল। পান্জাব তথন দুদ্ধ্য। 
তার রণকৌশল শক্তিশালী বুটিশ-রাজকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। তথন প্রয়োজন 
হয়েছিল পান্জাবের শক্তিকে থর্ব করা, না হয় তার সমান এক প্রতিপক্ষকে 
খাড়া করা । তাই ১৮৪৬ সালে জন্মুর গোলাব সিংকে করে দিলেন স্বাধীন 
জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাঁজ। উদ্দেশ্য হল, বুটিশের পক্ষ হয়ে পান্জাবের বিরুদ্ধে 
লড়বে । কিন্ত ১৮৪৯ সালে পান্জাব ইংরাঁজের হাতে চলে এলে! । তখন তার 
প্রাধান্য গেল খর্ব হয়ে। তারপর রাওয়ালপিপ্ডি থেকে কাশ্মীরের পথ যখন তৈরী 
হল, সমস্ত প্রাধান্ত গিয়ে পড়ল সেখানে । তা ছাড়া কাশ্মীরের ওই প্রান্তের 
লাডাক আর গিলগিট-_রাশিয়া, আঁফগানিস্থান ও চীন রাজ্যের প্রান্তে এসে 
মিলেছে । একশ বছর ধরে যদিও জন্ুর রাঁজবংশ, সমগ্র কাশ্মীর ও জন্ুর ওপর 
আধিপত্য করেছে, তবুও জন্মুর কোন প্রীধান্ত ছিল না । কারণ ভারতের 
সংগে যোগাযোগের জন্যে জন্মুর ওপর নির্ভর করতে হত না, তার ছিল ন! 
কোন বাফার ্টেটের মর্যাদা বা কাশ্মীরের মত আন্তর্জাতিক সীমান্তরাজ্যের 
গুরুত্ব। 

একশ বছর বাদে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হল, আবার জন্দুর প্রীধান্ স্থাপিত 
হল। ১৯৪৭ সালে যেদিন ভারত হল স্বাধীন, আর তাঁর বুক চিরে হল 
পাকিস্থান, তখন কাশ্মীর পড়ল মহা সমস্যায় । কোন পথে সে পা বাড়াবে? 
কে হবে তার আপনজন? এর উত্তর দেবার একমাত্র অধিকার দেশের 
জনসাধারণের । মহারাজ কল্পনা বিলাসের ওপর ভর করে ভাবছিলেন, স্বাধীন 
সার্বভৌম কাশ্মীর হয়েও হয়ত বেঁচে থাকতে পারে দেশটা । সেই অবসরে 
পাকিস্থান উপজাতীয় সৈন্ক সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিল পাকিস্থানী পান্জাবের 
পথে_জোর করে কাশ্ীর দখল করবার জন্তে। এমন কি এই রাঁজ্যের 
বেতনভোগী দুজন ইংরাজ কর্মচারী, গিলগিটে অস্তবিপ্রবের ষড়যন্ত্র করেন, 
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যাঁতে সহজে কাশ্শীর পাকিস্থানের হাতে পড়তে পারে। তখন দেশবাসী 
শেখ আবছুল্লার নেতৃত্বে জেগে উঠল-_-এই অন্ঠায় অত্যাচারের প্রতিবাদ 
জাঁনাল। ভারতের সহযোগিতায় ১৪ মাস যুদ্ধ করার পর প্রান ছুই তৃতীয়াংশ 
তারা পুনরুদ্ধার করল। 

পাকিস্থানের জেহাদ ঘোষণ! ও অত্যাচার সুরু হবার পর, যে যেখানে পেরেছে 
পালিয়ে গেছে অসহায়, সম্বলহীন ও আত্মীয় বিচ্ছেদের ব্যথ। নিয়ে । ভারত- 
সরকার কাশ্মীর পুনরুদ্ধার করার পর তাদেরকে নিজের নিজের জায়গায় ফিরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্ত মীরপুর, ভীমবর, কোটলি ও পুঞ্চ-এর 
কিছু অংশ,যা এখনও পাকিস্থানের হাতে আছে, সেখানকার বাস্তহারাদের 
নিয়ে হয়েছে এক বিরাট সমস্ত | 

এক সময় গিয়েছে যখন সমগ্র পুঞ্চ শক্রপক্ষ বিরে ফেলেছিল। সমগ্র পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেখানকার অধিবাপীর। জীবনের আশ! ছেড়ে দিয়েছিল। 
তাদের সংখ্য। প্রায় ৪০ হাঁজার। খাগ্য নেই, বস্ত্র নেই, শাসন নেই-সর্বত্র 
বিশুংখলা_ সর্বত্র অত্যাচার । সেই দুর্দিনে যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করেছে ভারতীয় 
বিমান বাহিনী | তারা প্লেনে করে সরবরাহ করেছে খাচ্ঠ, বস্ত্র এবং অন্ঠান্ত নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষ । তাদের আস্তরিক সহযোগিতা, কর্মদক্ষতা ও কর্তব্যপরায়নতা 
সেদিন সেই বিপন্ন অধিবাসীদের রক্ষা করেছে আর সে দক্ষতা, এনে দিয়েছে 
বিশ্বের সুখ্যাতি । আজও হাঁজার হাজার হিন্দু, শিখ পাকিস্থান অধিকৃত অঞ্চলে 
পড়ে রয়েছে; তাদের জীবন বোধহয় দুবিসহ হরে উঠেছে-_ কেউ কেউ হয়ত 
পাহাড়ের গুহায়, ঝোপে, জংগলে লুকিয়ে আছে। বলুন, তাদের যে সকল 
আত্মীয় আজও আমাদের মধ্যে রয়েছে, তাদের মনের কী অবস্থা! 
প্রিয়জনদের সংগে মিলনের আশায় তার! পাগল ! ছুই দেশের মধ্যে শাস্তি ও 
সৌহাদ রক্ষার পক্ষে এ অন্তরায় । এর স্ুষ্ু এবং ভ্রত সমাধান হওয়া সকলের 
পক্ষে প্রয়োজন। আরও কি জানেন, পাকিস্থানের নতুন পলিসি হল, 
মিত্রপক্ষের ছন্মবেশে তাদের চর ঢুকিয়ে দেওয়া_-তার! ইতিমধ্যে অনেককে 
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পাঠিয়েছে । কাশ্মীর সরকার কড়া নজর রাঁখছেন এই সব লোকের ওপর । 
তাই ত সীমানা পার হবার সময় এত কড়াকড়ি । 

ওদিকে আমরা! উঠে পড়ার স্থুযোগ খু'জছিলাম। রসকসবিহীন এমন 
রাজনীতি ব্শীক্ষণ ভাল লাগে না। তাঁর থেকে দুট মিষ্টি গল্প হলে মন্দ 
লাগত না। 

স সং সং সঃ 

বেল! ছটার সময় বাঁস ছাড়ল জন্ম থেকে। তাঁর আগে মালপত্তর ওজন 
করল, কারণ প্রত্যেককে ২০ সের মাল বিন! ভাড়ায় নিয়ে যেতে দেয়ঃ তার বেশী 
হলেই মন পিছু ৭০ করে মালের মাশুল নেয়। প্রথম সারিতেই আমাদের সীট, 
আর্মরা তিনজন আর একজন কাশ্ীরী যুবক। তিনি দিল্লীর লাড্ড খান, 
ছুট নিয়ে বাড়ী যাঁচ্ছেন। তাকে দেখতে অনেকটা বাঙালীর মত। ছিপ. ছিপে 
গড়ন, লম্বায় মাঁবা মাঝি, রউটা অবশ্ঠ বেশ পরিক্ষার । তাঁকে বললাম__ 
তোমাকে ত বাঙালী বলে ধরে নিয়েছিলাম । 

সে বলে দিল্লীতে আমার বাঁঙাঁলী বন্ধু আছে, বাঁংলায় কথা না বলতে 
পাঁরলেও বুঝতে পাঁরি সব। ্‌ 

সামনের সীটে ছিলেন একজন কৃষি বিভাগের অফিসার । তিনি বলেন__ 
কোলকাতা থেকে আসছ ! 

আমর! যেন দর্শনীয় বস্ত। চশমার কীচ ছুট মুছে নেন, তারপর চোখ দুটো! 
যতদূর সম্ভব বিস্ফারিত করে দেখে নিলেন, তবে অসাধারণত্ব কিছু দেখতে, 
না পেয়ে হতাশ হলেন কিন! বলতে পারি না। 

তারপর বলেন_-সেখানকার অবস্থা এখন কেমন? খুব গোলমাল হয় 
কী? সাধারণ জীবনযাত্রা কি সেখানে স্বচ্ছন্দে নির্বাহ করা সম্ভব? আচ্ছা 
এই উৎপাতের মূলে কি সব কমিউনিষ্ট? ইত্যাদি ইত্যার্দি। একে, 
কাশ্মীর এখন অপারেশন এরিয়ার মধ্যে পড়ে, তায় আমরা বাঁঙালী-_-বোম। 
ছোড়ার জাত-_মেপে মেপে কথার উত্তর দিতে হল। না জানিকি 
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বেফাঁস কথা বলে ফেলি? শেষে কোথাকার জল কোথাঁয় গড়ায়? তাকে 
আশ্বীসের বাণী শোনালাম। প্রমাণ করে দিলাম, আমরা দেবলোকেই আছি, 
তবে অন্ুরের অমন আক্ষ।লন সর্ধত্রই হয়ে থাকে । আমাদের সহায় স্বয়ং দেবী-_- 
অন্ভুরঘাতিনী, নিরাপত্বাদাঁয়িনী। আর আছে পরম পুরুব কাঠিকেয়র দল। 
বর্তমানের কার্তিকেয় আরও দুদ্ধর্ষ, কারণ তাঁরা পেখম তোল! মধুর ছেড়ে 
ধরেছেন মাথায় ঝুঁটি দেওয়া ওয়্যারলেদ গাড়ী । হাতে ধনুবানের বদলে 
অগ্নিবান। | 


এবার তিনি বলেন-__-আমি জানতাম, বাঙালী সংগীতপ্রির জাতি, বাঙল। 
রবীন্দ্রনাথের দেশ, শ্রীগৌরাংগের কর্মক্ষেত্র । তার আকাশ, বাতাস, তার 
লোকজন যেন কাব্যময়, প্রেম বিগলিত; কিন্ধ বুদ্ধবয়েমে আমর ধারণ! 
সব ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে । 

বলি-_ওলট পাঁলট কেন করবেন? বাংল! কাব্যময়-_সে কাব্যে রাধার 
বিরহ মিলনে চিরদিন জানাজানি, এই সুর যেমন ধ্বনিত হয়, আবার অগ্নিবীণাঁও 
ঝংকৃত হয়। 

গাড়ী এগিয়ে চলেছে। পাহীড়ী রাস্তা সরু হয়ে একে বেকে চলেছে। 
একপাঁশে খাঁড়াই উঠে গেছে তারার দেশে, অপর দিকটা যেন সমুদ্র গর্ভে। 
কোথাও সশব্ে ইঞ্জিন গাড়ীটাকে ঠেলে তুলছে মন্থর গতিতে, কোথাও ব৷ 
নিশ্রাণ গাড়ী হু হু শব্দে নেমে চলেছে । এক একটা বাঁক ভয়ংকর। সামান্য 
অপাঁবধানে চালালে, আর দেখতে হবে না, কোন 'অতল তলে.'..ওঃ ! ভয়ে আর 
চাইতে পারলাম না, আপনি চোখ বুজে গেল। তাহলে শরীর পঞ্চভূতে মেশা! ত 
দূরের কথা, আত্ম! শুদ্ধ থে'তলে বাবে । চোঁখ খুলে দেখি বাঁক পেরিয়ে গেছি। 
ম্যান এণ্ড সুপারম্যান বার্র্ডশ বলে গেছেন__গাড়ী চড়ার কালে আমাদের 
জীবনটা ড্রাইভারের হাতে তুলে দেই, তখন তার অনুগ্রহ ও মির ওপর 
জীবনের স্থিতি বা বিলয় নির্ভরণীল। সে কথার সত্যতা আজ মনে-প্রাণে 
উপলব্ধি করলাম | 
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যেখাঁনেই বাঁক আছে তাঁর আগে সাবধান করে দেবার জন্যে বোর্ড আছে। 
তাতে লেখা 1717865 410186 0791180, যার মানে দীড়ায় - সামনে বিপ্দ- 
জনক রাস্তা, আস্তে চালাও; এবং রাস্তাটা! যেমন ভাবে বেঁকে গেছে, তার 
একটা নিশানা আছে। সন্ধ্যার সময় পৌছলাম “নন্দনি টোলবার”। একটা. 
লঙ্কা টানেলের মুখে অফিসটী | ৮ মনে ১২ হিসেবে তার! শুদ্ধ আদীয় করে। 
তার সামনে এক সাইন বোর্ডে লেখা-_ 
6060: 68190 70:010101658 
3 10008 8166 ৪01)586 
00 ঠ 11001081079 ৪0101196. 
রাঁত তখন ৯টা হবে, উধমপুরে এসে পৌছলাম। আজ এখাঁনেই রাত 
কাঁটাতে হবে। খেয়ে দেয়ে সহর দেখতে বেরোলাম । বধিষুট সহর। এখানে 
কোর্ট, হাসপাতাল আর জেলখানা! আছে। সহর বেশ আলোকিত, কিন্ত 
রাত্রে দেখবার মত চমক্দার নয়। ঘুরে এসে শুনলাম আঁজই রাঁত দুটোর সময় 
বাস ছাড়বে, তা না হলে রামবানে একদিন আটকে দিতে পারে । 
সামনেই এক বটতলায় আশ্রয় নিলাম । কাশ্মীরী বন্ধুটাও এখন আমাদের 
সংগী। না জানি রাত্রে কত ঠাণ্ডা পড়বে, হাজার হোক কাশ্মীরের গা খেঁসা ত, 
এই ভেবে কঙ্ছল মুড়ী দ্দিলাম। কিন্তূএ অসহ্থ গরম। শেষ পর্যন্ত পাতিল! 
চাঁদরটাও গা থেকে ফেলে দিতে হল। মনে এখন অদ্ভুত ভাবোদয়। সামনে কত 
রভীন, চমকপ্রদ দৃশ্ঠ__ প্রকৃতির হাতে গড়া মত্যতূমে স্ব্গধাম-_তুষার শুভ্র 
হিমালয় দিয়ে ঘেরা কাঁশ্শীর-সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলামের আ্োতখানি 
বাকা--বাউি আর দেবদার দিয়ে সাঁজান কুগ্জবন--ফলেফুলে ভরা দেশের 
মাটি-কমলদলে ভরা হুদ শ্রোতস্বতী বর্ণা-তুষাঁরতীর্ঘ অমরনাথ__সেই 
পরীর দেশ, দ্বিধায় জড়িত পদ, কম্প্রবক্ষ, নম্রনেত্রপাঁত, সলজ্জ স্ন্দরী__সেই 
কাশ্মীরে চলেছি । 
ওসব ভেবে আর কী লাভ? বরং একটু ঘুমিরে নিলে শরীরটা চাংগ। 


ঙ্গী 
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থাকবে । নড়ে চড়ে শুই, কিন্তু ঘুম আসে না । আর সবাই ত নাক ডাকাচ্ছে, 
আমি হতভাগা! জেগে কাটাচ্ছি-এ অসহা। ডাঁকতে লাগলাম-_শিশির--এই 
শিশির- শিশির ? 

_ তুই এখনও ঘুমস্‌নি! আমি ভাবছিলাম আমার একারই বিনির রনী 
কাটাতে হচ্ছে। . 

শেলী দেখে তার কৃতিত্বটা অপ্রকাশিত থেকে যায়, তাঁই বলে__রাঁতহ্পুরে 
কী বিরক্ত করছিস্‌-_ঘুমো সব। 

আমাদের কাশ্মীরী বন্ধু কিন্তু সাঁড়া দেয় নাঁসিকা গর্জনে। 

জাননা কথন ঘুমিয়ে পড়েছি । উঠে ঘড়ির দ্দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত 
তিনটে । সবাই আমায় ফেলে পালাল নাকি? না, সবাই ত রয়েছে। ওই ত 

কাশ্বীরী বন্ধুটীও রয়েছে। উঠে পড়ি, দেখি বাঁসটা তখনও নিজ্রিত। 

তান্তাবড়া গুছিয়ে নিলীম। হাক ডাঁক করে ঘুম ভাঁঙালাম সবাঁর। 
দেখে মনে হচ্ছিল, তাড়াটা যেন শুধু আমাদের । আর সবাই ব্যস্ত ত নয়ই, বরং 
আমাদের অত্যুৎসাহে যেন বিরক্ত । যা ইচ্ছে ভাবুক, বয়ে গেল আমাদের । 
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আকাশে আধখান! চাদ, তাঁও বেশ উজ্জ্বল । আমাদের গাড়ী এগিয়ে চলে। 
উধমপুরের উচ্চতা ২,৩৪৮ ফিট, তাঁরপরই আবার উচ্চতা! ক্রমে বেড়ে চলেছে । 
রাত্রে গরম লাগছিল, এখন ফুরফুরে হাওয়া, ঠাগডার একটু আমেজ-_মন্দ 
লাগেনা । সামনে যিনি আছেন, তাঁর সংগেও জমে গেছে বেশ! বলেন 
_শুনেহি বাঙালীর ঘরে ছোট ছোট মেয়েরাও গাঁন জানে, গান বাঙালীর 
প্রাণ। গানের দেশে তোমাদের জন্ম, অথচ তা জান না_-এ কথ! বিখীদ 
করতে পারিনা । 

হার! কি করে বোঝাই যে সে রসে আমরা বঞ্চিত। ছেলেবেলায় 
হারমনিয়ম ধরা ত দূরের কথা, ভূইফৌড় বিদ্যায় শেখা কোন গানের কলি যদি 
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অসাবধানে বাড়ীর গুরুজনদের কানে গিয়েছে ত, নিজের কান আন্ত থাকত 
কিন! সন্দেহ । পাড়ার লোকের! দেখলে, সম্ভাষণ জানাত লক পায়রা বলে। 
মাষ্টারমশাই জানতে পারলে, পড়! না পারার অপরাধটা হয়ে যেত চু গুণ বেশী। 
অবশ্ঠ বি্যাবস্ত হবার পর, যখন আমরা স্বাবলম্বী হই, বলার কেউ থাকেন! 
সত্যিকিন্ত ওই বুড়ো বয়েসে, হেঁড়ে গলায় সারগাঁম ভাজতে সমু করলে» 
পাড়া-প্রতিবেশীরা সারি বেধে পিঠে তবলার তাল দিতে কম্থর করবেন! ৷ তারপর 
আবার সংসারধর্ম আছে, চাকরী আছে, রেশন আছে, আত্মীয়-কুটু্ধ আছে, 
ছেলের অস্থখের জন্তে কোব রেজী অন্রপানের বহর আছে-_-এরকম ছোটখাটো 
আরও কত কি। তবে গানের একমাত্র অবসর নাইবাঁর ঘরের সময়টুকু । 
তখন হয়ত মনের ছুঃথে গেয়ে ফেলি__ 
তাঁর মনের বনে লাগল আগুন 
ফাগুন হাওয়া বয়ন, 
দীনকে দয়া হয়ন! | 

অবশ্ঠ সময় অসময় নেই, পাড়ার আ্যামপ্লিফায়ার গাঁক্‌ গাঁক করে গান 
শোনায়; আর পাশের ফ্ল্যাটের আভিজাত্যের আড়ম্বর প্রকাশের নমুনা! স্বরূপ, 
ভলিযুম বাড়ীন রেডিওর গান কানের পর্দায় ধাক্ক। দেয়। তখন তাদের 
জাহান্নামে পাঠালেও, নিজের আজ্ঞাতেই অনেক গাঁন ও সুর মনে গেঁথে 
গেছে। সেই শিক্ষা নিয়ে, ভাঙা কলি আর বিকৃত সুর দিয়ে তিনজনে 
কোরাস সুরু করলাম__ছুটল গাঁনের ককৃটেল-_পবিভ্রতা না থাকলেও, মাদকতা 
আছে। 

ফুতি বেশীক্ষণ টিকল ন|। ঠাঁগ্াঁটা যেন একটু বেণী বেশী বলে মনে হচ্ছে। 
বাসের জানলাগুলে৷ তুলে দিয়ে কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে বসলাম। একে একে 
ধরমথাল ছাড়িয়ে গেল।. এগিয়ে চলেছি হু হু শব্বে। না:, লজ্জা শীতকে 
বাগ মানাতে পারল না। এ যেন হাড় শুদ্ধকীপিয়ে দিচ্ছে। উঃ! কী 
নীত-_কী ভয়ংকর তীক্ষ ঠাণ্ড! সবার গায়েই কিছু না কিছু আত্মরক্ষার 
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সরঞ্জাম ছিল, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, রাতে অত গরমের পর» 
ভোরে এমন হাড়-মড়-মড়ে শীতের কবলে পড়তে হবে। ভ্রীংক, বিছান! সব 
বাসের মাথায় চাপান, একজনের মালের ওপর আর একজনের মাল চাপিয়ে 
তার ওপর ত্রিপল চাপা দিয়ে ম্যাজিনো লাইন করে বাঁধা । স্ুতরাঁং সেই 
ব্ুহ ভেদ করে গরম পোষাক বার করতে হলে এক ঘণ্টার ধাক্কা । অতথানি 
ত্যাগন্বীকার করতে কেউ রাজি নয়। কীছুঃখ! মাথার ওপর রয়েছে 
আমার নিজন্ব গরম পোষাকের গন্ধমাদন পর্বত, আর আমি শীতে 
থরহরি কম্পমান। আমাদের কাশ্মীর বন্ধু দেখি একথাঁন৷ কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বসে রয়েছে। মাথায় থাকুক আধুনিকতার চক্ষুলজ্জা প্রাণ বাঁচলে তবে ত 
বৈরাগী । কন্বলটা ভাগাভাগি করে নিয়ে সে যাত্রা! রক্ষা পেলাম। প্রায় 
ছ-হাঁজার ফিট উচ্চ পর্বতমালা পেরিয়ে এলাম। 

ব্যাটোট যখন পৌছলাম, সকাল হয়ে গেছে। জন্মৃতি পৌছে ঠাস্ডি ঠাণ্ডি 
পানি খুঁজেছিলাম, এখন গরম গরম কিছু চাঁই, হাত পা সব কালিয়ে গেছে। 
চাঁয়ের সন্ধানে বেরোলাম। সারি সারি দোকান রয়েছে, তবে সবগুলোই 
যেন অগোছাল; তারই একটায় ঢুকলাম সবাই মিলে। অমনি ওদের মধ্যে 
হৈ চৈ পড়ে গেলল_কেউ একখানা কাঠ এনে অনর্থক উনুনে গুজে দেয়; 
কেউবা ময়দ! নিয়ে মাতে বসে » একজন হঠাৎ এসে পুরো একঘটি জল তার 
মধ্যে ঢেলে দিল। 'যেন একটা বিরাট কর্মপ্রবাহ সৃষ্টি হল, অথচ কাজ এগোয় 
না সামান্ত মাত্র । শেষে নিজেদের মধ্যে বাকযুদ্ধ ও হাত-থাকতে-মুখে-কেন সুরু 
হল এবং তার পরম পরিস্থিতি হল অভিমানের অশ্রবন্ত। । যাইহোক 
প্রাতঃকালীন পিণ্ডের আশায় বিচারকের দণ্ড হাতে নিতে হল। অনেক কষ্টে 
তাদের কলহের আগুনে ছাই চাপা দেওয়া গেল এবং চা! জল খাবারও তৈরী 
হল। আর এক বিপদ দাম দিতে গিয়ে, কত দাম হবে তা আঁর কিছুতেই 
হিসেব করে উঠতে পারে না । 

এরা কেউ ব্যবসায়ী নয়, পাকিস্থানী কাশ্মীর থেকে এসেছে, সরকারী 
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সাহায্যে খুলেছে দোকান । কেউবা জমি চাষ করত, কেউ বা বুনত শাল, 
কেউ পেশমন। হঠাৎ সাহাষ্য ও পুনর্বসতি দপ্তরের সৌজন্যে যেন তেন 
প্রকারেন একটা হিল্লে করে দেওয়া হয়েছে-_তা৷ হাল ধরতে পারুক আর নাই 
পারুক। 

এদিকে বাস আর সাড়া করেন নাঁ। ভ্রাইভার গেল নাট বণ্ট, পরীক্ষা 
করতে । এই ক মাইল পথ আদতে সকল গাড়ীই দুচাঁরবাঁর অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
আবার সেবা যত্ব পেয়ে চাংগ! হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণের মধ্যে গাঁড়ী গর্জন 
করে ওঠে। 

সামান্ত দূরে গিয়ে গাড়ীট৷ থেমে গেল, আবার কি গাড়ী বিকল হল 
নাকি? 

না, দেখি পাশেই একখান! বাস চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে। আমরা 
ষে কম্পানীর গাড়ীতে চলেচি, এ তাদেরই গাড়ী, আমাদের আগের দিন 
ছাঁড়ে। শুনলাম কয়েকজন যাত্রী নাকি বেশ আহত হয়েছে, তারা! রামবান 
মিলিটারী হাসপাতালে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। সেদিনের টিকিট পেলে 
বরাতে কি দেখা হত, কে জানে? তীরটা কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

জন্মু কাশ্মারে যারা গাড়ী চালায়, খুব এক্সপার্ট ড্রাইভার । ঢালের মুখে 
তাঁরা ৩০।৪০ মাইল স্পাডে গাড়ীগুলো একিয়ে বেঁকিয়ে নিয়ে যায়-_এ যেন 
তাদের কাছে জলবৎ তরলং। তবুও প্রায়ই এ পথে দুর্ঘটনা ঘটে । তাঁর কারণ 
আছে।- প্রথমতঃ ড্রাইভাররা তেল বাচাতে চাঁয় পুর মাত্রায়। যখনই তারা 
ঢালু রাস্তা পেল, অমনি চাঁবি ঘুরিয়ে গাড়ীর মেশিন বন্ধ করে দিয়ে নিউট্রাল-এ. 
গাড়ী চাঁলায়। কাজেই যখন প্রয়োজন মনে করে, ব্রেক কদ্‌লে অত সহজে 
থামে না। তাছাড়। নাওয়! নেই, খাওয়! নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, এক 
নাগাড়ে ছু-তিন দিন ধরে গাড়ী চালায় । তখন তাদের মৃতি দেখলে বোঝা যাক্ক 
আযাকৃসিডেন্ট কর! খুব অসম্ভব নয় । 
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আমাদের বাটা এগিয়ে চলল। ভাল লাগেনা আর, সেই পাহাড় আর 
পাহাঁড়, একখেয়ে__নতুনত্ব নেই। মনে হচ্ছে, এই পাহাড় যেন কতদিনের 
পরিচিত, আবাল্য সংগী। এর রূপই বা এমন কি? একটা রুক্ষ, নগ্ন» 
শালীনতাহীন পরিবেশ- কী জংলী। 

কাশ্মীরী সংগীটা বলে-_ব্যাটোট আর রামবাঁনের মধ্যেই কোন এক অন্তরীক্ষে 
আছে গজপত দুর্গ-_চন্দ্রভাগ! নদী দিয়ে ঘেরা । কাঁশ্শীরী অপরাধীদের দ্বীপাস্তর 
দেওয়া হয় সেখানে । আরও বলে_ ব্যাটোট ও রামবানের জলবাযু খুব 
লোভনীয় এবং স্থাস্থ্যপ্রদ। ব্যাঁটোটে যক্ষারোগীদের একটা স্যানেটোরিয়াম 
আঁছে। ছু” জায়গাই হার্ট ট্রাবল্সের পক্ষে খুব ভাল। 

আমি বলি__কয়েদীদের “হার্ট চেঞ্জ, করার জন্তেই ত ওদের এখাঁনে রাখা । 

সবাই হেসে ওঠে মন্তব্য শুনে । 

ঙ রং ঈ সঃ 

গাড়ী থেমে গেছে । সামনে এক বিরাট “কনভয়। রামবান এসে 
গেছে। গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে চললাম। দেখি মাইল খানেকের 
ওপর গাড়ীর লাইন লেগেছে । একখানা গাড়ী ব্রিজের ওপর ছেড়ে দিল». 
আন্তে আস্তে পার হয়ে গেল। যতক্ষণ সে গাড়ীটা অপর পারে না 
পৌছচ্ছে ততক্ষণ অন্য গাড়ী তাঁর ওপর চড়তে দেওয়৷ হয় না, যাত্রীদের 
ছেঁটে পার হতে হয়। ব্রিজের কোথায় নাকি ফাটল ধরেছে, তাই এই 
সাবধানতা । 

ত্রিজট পাঁর হয়ে একট! লম্বা পাঁথরে চেপে বসলাম। কী সুন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্য । মন নেচে উঠলো। ক্যামেরাটা বার করলাম, ভাঁবছি ফটো তুলি» 
আবার ভয়ও হচ্ছে, কি জানি যদি ধরে এসে । একে যুদ্ধ চলেছে, তায় 
এতে সমর প্রাধান্ত আছে । শেলী বলে চ জিগ্যেস করে আসি। 

তাই ভাল। গেলাম সেখানকার 06896:-170-01)87£6-এর কাছে ॥' 
বলে-_তোমরা ফটো তুলেছ? 
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__নাঁ, তুলতে কোন আপত্তি আছে কি ন!, তাই জিজ্ঞাসা করতে এলাম। 

-_উত্তর দাও। বল তুলেছ কি না? 

কোর্ট মার্শাল সর হয়ে গেল নাকি? 

বলি_তোলবার জন্তে অন্থমতি নিতে এসেছিলাম, তোল! হয়ে গেলে 
নিশ্চয় এর প্রয়োজন হত না। 

আবাঁর চাঁ্জ-_সত্যি করে বল তুলেছ কি না? ক্যামের! নিয়ে এস আমার 
সংগে। 

এইরে? কোয়াটার গার্ড নাকি? এ যে ডেকে ঘরে শালঢোকান। 
সত্যি নার্ভীস হয়ে পড়েছিলাম । সবে কেনা এই মূল্যবান ক্যামেরাটি খেসারৎ 
দিতে হবে? কি জানি, আবার শ্রীঘরে না নিয়ে যাঁয়? বিশ্বাস নেই কিছু। 
মিলিটারী খপ্পরে পড়া, আর ক্ষুধিত বাঘের খাঁচায় পুরে দেওয়া, বোধহয় এক 
জিনিষ । শেষে কাশ্মীরী বন্ধু আর কৃষি বিভাগের অফিসারও গেলেন আমার 
পক্ষ হয়ে মধ্যস্থতা করতে । বাঁগববিতগ্ার মধ্যে খন দেখলাম, শেলীর হস্তস্থিত 
“প্লেরার্স গ্রীস” জলন্ত অবস্থায় জংগী-বাহাছুরকে প্রীস করছে তখন নিশন্ত হলাম । 
এই প্রসংগে একট! গল্প মনে পড়ে গেল-_রাঁউ্ড টেবিল কন্ফারেন্ন 
বসেছে বিলেতে, ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ হবে । কোন বিষয় স্থির করার ভার 
পড়েছে স্তাঁর তেজবাহাছুর সপ্রর ওপর | ওদিকে সেই কন্ফারেন্দের মুসলিম 
ডেলিগেট দেখেন, নির্ধারিত প্রস্তাবটা তাঁর দলের স্বার্থবিরোধী। এ তিনি 
হতে দিতে পারেন না, মতলবও এ'টে ফেললেন মনে মনে, কাজ হাঁপসিল তাকে 
করতেই হবে। 

তিনি জানতেন তেজবাহাছুরের দুর্বলতা | পার্ট দিলেন বাড়ীতে | মুসলমান 
খানসামা দিয়ে রীধলেন মুখরোচক মুরগির মাংস ও পোলাও । খেয়ে খুব তৃপ্তি 
'লাভ করছেন তিনি। এমন সময় এল প্রস্তাবনা । কী করেন? এমন 
পরিতৃপ্তির সময় কি করে করেন প্রত্যাখ্যান _এমন মধুর আবহাওয়াঁকে পরিণত 
করতে হবে বিষাক্ত পরিবেশে ! উ-হ*ঃ তাকি সম্ভব ! তাতে সায় দিয়ে এলেন। 


ধু 


জয় হল চিকেন আর পোলাওর। ভেবেছিলাম বলে ফেলি গল্পটা, শেষে 
রসনাঁকে সংষত করতে হল মিলিটারী মেজাজের ভয়ে । 
এপারে একটা সাইনবোর্ড আছে, তাতে লেখা £ 
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অবশ্য ওট! প্রকাশ্তে লিখে নেবার মত বুকের পাট! আমার তখন ছিল না। 
মুখস্ত করার মত স্থিরতাও থাকা সম্ভব নয়। তাই বন্ধুকে বললাম ও ভারটা। 
নিতে । 

এবার রাস্তাটা বড় খাঁরাঁপ। ভাঙা চোরা, আর ধুলোর ভতি। উচ্চতা! 
ব্যাটোট থেকে কমতে স্থুরু করেছে । এখানে উচ্চতা প্রায় দু-হাঁজার, 
ফিট। এর পরই আঁবাঁর নুরু হয়েছে চড়াই এবং শেষ হয়েছে ৯ হাজার, 
ফিটে । কয়েক মাইল দুরেই দেখলাম নতুন করে একটা! ব্রিজ তৈরী করা হয়েছে । 
এইটেই বিখ্যাত খুনীনাল৷ । এর পাঁশেই এক বিরাট উচু পাহাড়। কাশ্বীরী, 
বন্ধু বলে_ বহুবার গড়তে হয়েছে এই পথটি, আবার একখানা ছোট শুড়ী প্রলয়, 
এনেছে মানুষের বিপুল উদ্যমে । এ সম্বন্ধে একটা প্রচলিত কাহিনী আছে» 
শুনবেন নাকি? 

_-শুনব না কি বলছেন, বরং না বললে ছাড়ছি না । 

তিনি সুরু করেন__সে বহ্ুযুগ আগের কথা, তখন এখানে এমন প্রশস্ত 
রাজপথ ছিল না, বরং ঝর্ণাটী ছিল চমতকার | তাঁর ওপর বাঁধ দিয়ে প্রকৃতিকে 
লোকে বিকৃত করবে, সে তখন কল্পনাঁয়ও ছিল না । একটা ছেলে, নাম মোহন» 
দরিদ্র রাখাল ছেলে। সারাদিন মেষ চরাত মাঁঠে, সন্ধ্যার পর সবাই যখন: 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাবার জোগাড় করত, সে বাণী নিয়ে এই ঝর্ণার তীরে এসে তলত, 


নি 


স্থরের লহরী-_কী মিষ্টি তার স্থুর--কত করুণ, কত স্নিগ্ধ, কত মনোলোভা । 
“কেউ কেউ জানত তাকে; আর যার! জানত না বলত, এ কোন অশরীরী 
দেবদূত, মানুষকে ভুলিয়ে নিয়ে ষাবার জন্তে সে এমন নুমধুর আহ্বান ছড়িয়ে 
দিয়েছে। ভুলেও যদ্দি কেউ সেখানে গিয়ে পড়ে, ফিরবার আর শক্তি থাকবে 
না। ফলে যারা তাকে জানত, দোটানার মধ্যে পড়ে ভাবত, হয়ত তাদের 
ধারণাই ভূল; এ মোহনের সুর নয়, অন্ত কোন স্বগায় মহিম। এর মধ্যে আছে। 
আর এমন সুমধুর স্থুর মান্থুষের কে কখন কি সম্ভব? 

শুধু কৌতুহলের বশে মান্য প্রাণের মায়! তুলে যায় কিনা জানি না) 
-তবে বোধহয় কেবল কৌতুহল নয়, আরও কোন গভীর আকর্ষণ লীলাকে নিয়ে 
গেল সেই স্থরলোকের সন্ধানে। এই স্থুরকে সে ভালবেসেছে, এর উৎস 
যেন তার জীবনের প্রেরণা, এর লহরী যেন তাঁর প্রাণের উত্তেজন|, এর তান 
'লর ষেন তার জীবনের আশা, আকাংখা, সাধন! । তাই একরাত্রে বাড়ীর 
সবাই যখন নিদ্রিত, রাজকন্যা লীল! ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে। 
একে একে ঝর্ণার ধারে গিয়ে পৌছয়। দেখে কই দৈত্য ত নয়- যেমন মিষ্টি 
স্থুর সে এতদিন ধরে শুনেছে, তেমনি মিষ্টি এর রূপ--নধর কান্তি, মুখে রি 
পবিত্রতা । কোন দিকে নজর নেই, আনমনে স্থষ্টি করে চলেছে পবিত্র 
দেববিনিন্দিত স্থর। লীলা! প্রাণভরে শোনে সেই গান আর পান করে তার 
'রূপস্থধা। শুধু বাশীর স্থুর নয়, এর শ্রষ্টাকেও বোধ হয় সে ভালবেসে ফেলেছে ! 
ভয়, সংকোচ এসে মন অধিকার করে ; ফিরে চলে যায়, মোহন কিছু জাঁনতেও 
পারে না। 

সেইদিন থেকে যখনই এই বীশী বেজে ওঠে, লীলার মনে চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। 
ঘরে আর মন বসে না, ছোটে সেই ঝর্ণার পথে। শুধু শব্দস্ধ! নয়, রূপ সধাঁও 
সে পান করবে। সেদিন পুিম!, চাদের প্রাণমাতানো! আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
চতুর্দিকে-আকাশে ভেদে চলেছে খণ্ড খণ্ড সাদা মেব -বর্ণার পরিফার জল 
র্‌ তরু করে এগিয়ে চলেছে-বসস্তের মাধবীমঞ্জরী ছড়িস্বে যাচ্ছে স্থুবাস__- 


৩ 


৬ 


নাম-না-জানা কত গাছ মৃছু হিল্লোলে প্রাণে এনে দিচ্ছে নৃত্যের ছন্দ। প্ররূতি 
যেন এদের পাগল করে দেবে । এই জ্যোতন্নালোকের পুলক এনে দিচ্ছে 
পরম ব্যাকুলত। । সে আজ মনে প্রাণে অনুভব করছে গভীর স্পন্দন-__ 
আনন্দের স্পৃহা__মিলনের আকাংখা । 

কপোত ও কপোতী ছিল বিক্ষিপ্ত অবস্থায় । দুজনের দেখা যখন হল, উড়ে 
এল বৃক্ষের একই শাখায়-__থাকবে তার! মুখোমুখি, কাছাকাছি । কথ! নাই বা 
ফুটল, চোঁখে তাদের ভালবাসার ভাষা, নীরব তাদের প্রেম। মোহন উঠে এল 
ধীরে ধীরে, তার হাতের ওপর রাখল হাতখানি, একফোটা অশ্রু ঝরে পড়ল 
তার হাতে-_নীরবে নিভৃতে হল ভাবের আদান প্রদান- হল মন দেওয়া নেওয়া ॥ 
লীল৷ তাঁর সুকোমল হাতথানি সম্পূর্ণ সমর্পণ করে তার হাতে, সে যেন চাস্র 
পরিপূর্ণ আশ্রয়, নীল নয়ন পদ্ম নিমীলিত হয়ে আসে, মুখখানি তার বক্ষে এসে 
আশ্রয় নেয়- বিশ্বের সকল শাস্তি যেন এর মধ্যে, এ যেন সকল স্থুধার আকর । 
মোহন সযতনে তুলে ধরে মুখখানি, তাকে আরও কাছে পেতে চায় দিতে চাকর 
তার প্রেমের প্রতিদান....."অধরে অধরে মিলন, অলকে অলকে, কোথা পুলকের 
তুলনা__-সোহাগে ভরিয়ে দিতে চায় তার পুখখানি, তার মন-প্রাণ । 

রাতের পর রাত সবার অলক্ষ্যে চলে তাদের প্রেমের অভিসার। সারা 
দিন ধরে তারা অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকে ওই সময়ের আশায়--কখন 
হবে রাত, কথন হবে তাঁরা মিলিত । এ শোনায় সংগীত, বিনিময়ে সে দেয় 
সগ্ভবিকশিত সুকুমার পদ্মটী, তার রূপ, তার যৌবন, তার নারীত্ব। নিজের 
সব কিছু সম্পূর্ণ ভাবে বিলিয়ে দিয়ে যেন লীলার শাস্তি, তার জীবনের 
সার্থকতা । মোহনও তার ভালবাস! দিয়ে- রূপে, রসে, গন্ধে তার জীবন- 
যৌবন ভরিয়ে দেয় কানায় কানায় । এর বেশী সে জীবনে কিছু চায় না, এর 
বেশী আকাংথা ওর জীবনে নেই । এই ত জীবন-_এই ত স্বর্গ ! 

হঠাৎ দেখা দিল প্রকৃতির করাল রুদ্রমূতি, দেখ! দিল ঝড়, ঝৰা!, তুষারপাঁত-_ 
দুরন্ত নৃত্যের তাগুবে কপোত কোপোতীর নীরব নিভৃত বাস! গেল ভেঙে, 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল পরম্পর। প্ররুতি তাতেও সন্থষ্ট নয়, শীতে, অনাহারে» 
মনবেদনায় তাঁর! বিদাঁয় নিল চিরসুন্নর পৃথিবীর বুক থেকে। 

ধরা পড়ে গেল লীলা । রাজা জানতে পারলেন তীর কন্তার প্রেমের কথা» 
অভিসারের কথা, আত্মদাীনের কথা । রাগে তিনি জ্ঞান হারালেন। কি 
স্পর্ধা! রাখালের ছেলে চায় রাঁজকন্তা, পথের ভিক্ষুক চায় রাজসিংহাসন 
অলংকৃত করতে, বামুন হয়ে ঠাদে হাত ! এর উপযুক্ত শাস্তি তাকে দিতে হবে-_- 
সে যেন তিলে তিলে বুঝতে পারে, কত বড় বেয়াদপি সে করেছে । তাকে পিশে 
কুঁকড়ে মেরে ফেললেও বোধহয় তাঁর রাগ ধাবে না। তাকে জলন্ত আগুনে 
ফেললেও বোধহয় তার মনের আগুন কমবে না। দেবপূৃজার ফুল কিনা! 
বানর পদদলিত করেছে । আদেশ দিলেন, তাকে ধরে এনে সেই ঝর্ণার ধারে 
বাধা হবে এবং চতুর্দিক থেকে সবাই টিল ছুড়ে তাকে হত্যা করবে । আর 
তার চোখের সামনে ওই উঁচু পাহাড়ের ওপর থাঁকবে রাজকন্তা, যেন সে মৃত্যুর 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত বুঝতে পারে, কত বড় তার অপরাধ--_যে কন্যা রাজা মহারাজের 
যোগ্য, তাকে সে অপবিত্র করেছে। 

মোহন শান্ত; যেন কিছুই ঘটে যায়নি তার জীবনে, নিশ্চিন্ত মনে 
অপেক্ষ। করছে মৃত্যুর জন্তে। এদিকে লীলার চোঁখ দিয়ে দর দর ধারে পড়ছে 
অশ্রু; এই শাস্তির মূলেত সে-ই, অপরাধ ত তার, কেন এই পোড়া চোখ 
একদিন তাকে না দেখতে পেলে চঞ্চল হয়ে উঠত, শুধু ভালবাসায় কেন ভরেনি 
মন, তাঁর অমিয় পরশের লৌভে কেন রোজ ছুটত সেথানে। 

মোহনের এখন কোন দুঃখই নেই, লীল৷ ত তাকে ভালবাসে-_তাদের প্রেম 
ত অমর--্থুল দেহের মিলন আর নাই বা হল! কেবল দুঃখ হয় এই ভেবে, 
বাশিটা যদি পেতাম যাবার আগে, তাকে শুনিয়ে যেতাম প্রাণের শ্রেষ্ঠ গান, 
আমার জীবনের শেষ দান__লীলার সব থেকে বড় আনন্দের জিনিষ ছিল এই 
বাণির স্থুর.. আর ভাববার অবনর পায় না, রাজ! হুংকার ছেড়ে নির্দেশ দিলেন 
হত্যা করার। চারিদিক থেকে পাথর এসে বিধতে লাঁগল তাকে, তবুও সে ধীর» 
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স্থির। তার ধীরতাই বোধহয় লালাকে পাগল করে দ্বেয--তার মনে হয়, 
পাখরগুলে! যেন তারই গায়ে এসে পড়ছে ; আঘাতের ক্ষত থেকে রক্ত প্রবাহ 
বয়ে চলেছে--লীলার ধমদীতে বইছে সে রক্তশ্রোত। কিন্ত লে যে অসহায়, 
কি করতে পারে? এই পাহাড় থেকে লাফিয়ে আত্মবিসর্জন দিতে পারে, 
তাই কি নে করবে? হঠাৎ নজরে পড়ল, এক বিরাট পাথর সামান্ত 
অবলম্বনের ওপর রয়েছে, একটুখানি সাহায্য করলে সে পড়বে নিচে_-সে' মরবে, 
মোহনের যন্নার অবসান হবে, আর মরবে নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন নরঘাঁতকের দল। 
ছটে যায় সেখানে, আগ্রাণ শক্তিতে ঠেলে একটুও নড়াঁতে পারে না, আবার 
চেষ্টা করে, তাঁও বৃথা যায়। এদিকে রাজসৈন্ত তা দেখতে পেয়ে ছুটে আনে 
অঘটন রোধ করতে কিন্ত পাথরের বুকেও ভালবাসার আঘাত বেজে ওঠে__ 
লীলা! সফল হয়, প্রতিরোধ করার আগেই সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

লোকে বলে, টাদনী রাতে কোন কোন সময় এখনও শোন! যায়, দেই বাণীর 
সুরঃ রাজকন্তা আজও নাকি ঘুরে বেড়ায় এই পাহাড়ের বুকে, যখনই তার 
মনে হয় মোহনকে রাজপুরুষেরা হত্য। করছে, ফেলে দেয় এক এক খান! 
বিরাট পাথর। 
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বেলা পড়ে এসেছে । মৃছ্মন্দ আবহাঁওর| ॥ গাড়ী উঠছে ত উঠছেই-_ 
কি জানি, কোন শুন্তে এর সমাপ্তি। হয়ত পাচ সাত মাইল ঘুরে আসার পর 
দেখলাম, আগের পথের সমান্তরাল ভাবে চলেছি। এ যেন কুগুলী পাকান 
অজগর সাপ। একই পাহাড়ের গাঁয়ে পাঁচ সাত বার সমান্তরাল ভাবে চলে- 
গেছে। এমনি ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী পথে উঠতে হয় । শ্রীনগর থেকে ৬৩ মাইল 
আগে উচ্চতা পেলাম প্রায় ৯১০০০ ফিট, সেখানে প্রায় দুশ গজ লহ 
এক টানেল-_ পাহাড়ের গহ্বরে অন্ধকৃপ দৃশ পথ। গাড়ী হেড লাইট জেলে 
গুড়, গুড়, করে এগিয়ে যায় গহ্বরের ভেতর দিয়ে । একি? হঠাঁৎ চোখের 
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সামনে খুলে গেল এক অপূর্ব দৃশ্ঠপট ৷ নিপুণ শিল্পীর তুলি দিনে জাক! একখানি 
নিখুত ছবি--অয়ি ভূষনসনোমোহিণী-কী রূপ-কী মাধুরিমা। ক্বান্খীর 
উপত্যকা ভেসে উঠল চোঁথেয় সামনে | সবুজ ঘাসে ভর] মাঠ, ধাপে ধাপে 
নেসে গেছে। খাঁছগুপোর এমনই আঁকতি, ঘেম মনে হয়, কোন মালি দিয়মিত 
ছেটে দিয়ে ধায় গাঁছগুলো । তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলাম, আমাদের চিরবাঞ্ছিত 
ভূদর । 

কাশ্রীরী বনধুটী বলে--আঁর ছু-মাস আগে এলে দ্বেখা যেত রঙ. বেরঙের 
ফুলে ভরে আছে চভূর্দিক। বনছুল, কিন্ত কী শৌভা। সে ধেন ববিশ্ব- 
জুনারের গ্রতীক-_্বয়ং মৃতিমত্তী মনোলোঁভা প্রকৃতি দেবী । 

ছ-ছ শব্দে এর্গিয়ে চলেছি উপত্যঞ্ফার দিকে । আরও আশ্চর্য লাগে, দূর 
থেকে যা ঘাস বলে মনে হয়েছিল, দেখলাম সেশুলে! ঘাস নয, কোথাও ব1 গম, 
কোথাও বা ধান ফলে রয়েছে। 

কাজীকুণ্ডে এষে পৌছলাম সন্ধ্যার সময়। শ্রীনগর এখনও ৪৬ মাইল 
দুর । উপত্যকার অম্ভূমি সুর হল এখাঁন থেকে । এত বড় উপত্যকা পৃথিবীতে 
বিরল- লম্বায় ৮৪ মাইল, চওড়ায় ২৪ মাইল। 

গাড়ী এবাঘ এগিয়ে চলে বীথিকাঁর ভেতর দ্িয়ে। মনেই হয়না যে পাহাড়ী 
দেশে এসেছি । ৫১০০০ ফিটের ওপর দিয়ে চলেছি, কিন্তু এমন সমতল যে মনে 
হয়, এ যেন বাংলা দেশ | রাড তখন সাড়ে নটা, গাড়ী এসে থামল শ্রীনগরের 
যুকে। পথের শেষে পথের সাথীকে বিদীয় দিলাম। সামনেই ধর্মশালা । 
রাত্রের মত সেখানে স্বাশ্রন্ন নেওয়াই বাচ্ছনীব । কাল দেখ! যাবে কোর্ধায় থাকা 
সবিধাজনক । 

রঃ ১৪ ০ রা 
ধর্মশালা নাষের উৎপত্তির সন্ধানে ঘুরছিল মন। বোধ রয় গার করতে 
এলে বাদে সাময়িক তাবে থাকবার প্রয়োজন হয়, তাদের জন্যে খাই দশ । 
তাহলে নিগ্চয় আঘাদের থাকবান অখিকায় নেখাঁনে নেই। দিনটা 
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করতে পারি, ধর্মের ভাম রূরা ত বিশেষ হুরূহ ব্যাপার নয়। কিন্ত সফল 
ব্যাখ্যাই তুল হয়ে গেল, এ শালায় নতুন করে আশ্রয় দেখার স্থান নেই, বাস্ত- 
হারাতে ভরা । 
বলে-_ঘর ত দুরের কথা” কুরুক্ষেত্র বাধাবার হুমকি দিলেও বারান্দার নূচ্যগ্র 
1দদিনীও পাবেনা । 
রাতটুকু কৌন রকমে কাটালে, সকালে দেখেশুনে নেওয়৷ যেত, কিন্ত তা 
'আার হল না। অবশ্ট অগতির গতি হোটেল ত আছেই, তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
নিচ্ছিলাম । বন্ধু ভাগ্য সুত্র । একজন উগযাঁচক হয়ে জিজ্ঞাসা করে আমাদের 
শীরিচন্ন 1 রলে__দেখি আপনাদের জচ্যে কি করতে পারি? কোথায় থাকতে 
চান? হোঁটেলে না হাউস বোটে ? 
বললাম-__খু'জছি বামুনের গরু । খাবে কম, ছুধ দেবে বেশী। 
বলে--হোঁটেলে একখানা ঘরের ভাড়া ছু-টাক! থেকে আরম্ভ করে উর্বতন 
পুরুষে চলে গেছে, আর মিলচার্জ বড় বেশী। হাউসবোটে আপনারা গেলে 
পিষ্মটিতেও মাথা পিছু দৈনিক সাত আট টাকার ক দি 
ছাঁড়বে না । অবশ্ঠ এবার কোন যাত্রী নেই, তাই অভাবে ধু 
,মনোবৃত্তি হয়েছে। একজন আমায় আজ হাঁউসবেটি ভা | 
ধরপাকড় করছিল, দিনে মাত্র ছু-টাকা পেলেই সে রাজি । 
- আমরা কি গররাজি? 
কাশ্মীরে এসেছি, হাঁউসবোটে না থাকলে ত আদাই বৃথা । 
আগে ভয় ছিল, না জানি তার কত গগনচুস্বী চাহিদা । কিন্ত সে আজ 
ভিথারিণী সেজে আমাদের কাছে এসেছে আশ্রয়প্রাথা হয়ে! গেলাম বটে, 
তবে তার আভিজাত্যটা খাটে হয়ে গেল আমাদের দৃষ্টিতে--চার্মটা যেন নষ্ট হয়ে 
'গেল। হাইব্রাউ বব আজ লো ব্রাউ লুম্পেন। শেষে মনকে লম্বনা দিলাঁষ, 
ভিখারী হলেও সে সম্ত্রান্ত সমাজের, বংশ গৌরবে সে বনেঙ্গী। দিন চার টাকায় 
রুফ। হল। রান্নাবাডা* ফাই-ফরমাস থেকে ঘরদোর পরিষ্কার, দব তার হাতে । 
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অর্থাৎ হোমডিফেন্স থেকে স্থুরু করে ফুড, সাপ্লাই এমন কি মিউনিসিপ্যালিটার 
'আবর্জনা বর্জন, সবতাতে তার একচ্ছত্র অধিকার । মালিক মহম্মদের হাতে 
নিজেদের সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম। 

হাউসবোট, বাংলায় বল! যেতে পাঁরে নৌকাগৃহ"*উ-হ", তরণী-নিকুঞ্জ বললে 
মানাবে ভাল। প্রথম ঘরথানি বৈঠকখানা, মেবেয় কার্পেট পাঁতা, একথাদা' 
ছোট টেবিল, আর খানকয়েক কোচ। দেওয়।লে কয়েকটা বীধান ছবি, অবস্ঠ 
ত৷ বেনজানটাইন, কেল্টিক বা উত্তর অবনীন্দ্রনাথ আর্টের নিদর্শন নয়, তবে 
ক্লযাসিকের আবরণ দ্দিয়ে বল! যেতে পারে আলোছায়ার খেলা-_গ্রীক শিল্পের 
অনুকরণে অংগ-সৌষ্ঠবের প্রকাশ, মুড. ষ্টাডি। ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করলাম, যদি 
লোকের কাছে এর মর্যাদা বৃদ্ধি পায়, এই আশায় । 


পরের ঘরখানা ভোজনালয় বললে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয়না, সেখানা 
ডাইনিং রুম । জিনিষপত্তর দেখে বিশ্বাস হল, যে এখানে একটা ছোট খাটো 
ডিনার পার্ট দেওয়া যায়। পরের দুখানা শোবার ঘর। তাছাড়া বাথরুম» 
পায়খানা, এমন কি খোলা চত্বরে বসে নদীর হাওয়া খাবার ব্যবস্থাও আছে । 
সব ঘরেই ইলেকটি.ক লাইট । থাকবার জরগ! দেখেই মনে হচ্ছিল কষ্ট করে 
আসা সার্থক হয়েছে । এবার বন্ধুটার কাছে ফিরে এলাম । সে ওঠবার জন্তে 
উম্‌ খুস্‌ করছে, অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি তাকে। আধুনিকতা বিরুদ্ধ 
হলেও তার পরিচয় জানতে চাইলাম। ্রীজিতেন্ত্রলাল ডোগরা, অংকে অনার্স 
পাবার পর বি. এল. পাশ করেছেন। এখন কাশ্ীর ষ্রেটে চাকরীর তদবির 
করার জন্তে আগমন। 


বললাম-_বিজ্ঞান পড়ে আইন? রাজনীতিতে মাথা গলাবেন নাকি? 
ডোগর! অঞ্চলের শেখ আবছুল্ল/ হতে চান? তিনি রসারন শাস্ত্র পড়েছিলেন 
বটে, তবে আইন পড়েননি । 

তিনি বলেন-_গুধু এক তরফ! আমাদের ঘাড়ে দোৰ দিলে চলবে কেন? 
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আপনাদের প্রাকৃতন প্রধান মন্ত্রী শ্রী গ্রফুলল ঘোষ বিজ্ঞানসেবী, বর্তমানের বিধান» 
তিনি ত জাতির নাড়ী দেখেন, স্বয়ং পণ্ডিতজীও রয়েছেন বিজ্ঞানের ছাত্র । 

আমি বলি-তার থেকেও আশ্চর্যজনক বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । আমাদের 
নোটের রাজ! দেশমুখ, 'তিনি বোটানিষ্ট, পরে হলেন ব্যাংকার, অতঃপর মন্ত্রীর 
গদী আকড়ে ধরলেন । তবে বৈজ্ঞানিক হয়েও রাজনীতি ক্ষেত্রে ধিনি সকল যুগের 
বিপ্লবীদের শ্রন্ধেয়, তিনি হলেন- ডি ভ্যালেরা । অস্ভুত তার জীবন। ছোটবেলায় 
তাকে ক্লাসে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন খোঁজ স্থুরু হল। শেষে দেখা গেল, 
গভীর মনোযোগ দিয়ে উর্ধতন শ্রেণীতে অংকের ক্লাস করছেন। প্রায়ই তাঁকে 
অমন উচু ক্লাস থেকে পাকড়াও করে আনতে হত। এম এ. ক্লাসে পড়তে 
পড়তে তিনি ছাত্র থেকে হয়ে গেলেন অধ্যাপক। তারপর হঠাৎ একদিন 
বন্দুক কাধে করে দেশের স্বাধীনত। যুদ্ধের বিপ্লবী নেত৷ রূপে তিনি আবির্তৃতি 
হলেন । 

দেরী হয়ে যাঁচ্ছে, তাই পরদিন আবার দেখা হবে, এই আশ্বাস দিয়ে বিদায় 
নিলেন ৭ 
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সকালে উঠেই দেখি মহম্মদ.হাঁজির। বলে চা আর পরোটা প্রস্তত। মেয়ে 
হলে ওকে সদ্য দ্রৌপদী টাইটেল দিয়ে দ্বিতাম। খেতে বসে তার কাছে 
শ্রীনগরের একটা বিবরণী নিতে চাঁইলাম | .সে বলল-_-এ জায়গাটার নাম আমীরা 
কদল (প্রথম ব্রিজ)। এইটে সহরের প্রাণকেন্দ্র--সদা চঞ্চল।  ব্যবসা- 
পত্তর, হাটবাজার, সব কিছুর কেন্দ্র হল এইটা অর্থাৎ একাধারে ডাঁলহাউসী, 
ধর্মতলা, বড়বাঁজার । ঝিলাম নরদীটা একে বেঁকে প্রানগরের ভেতর দিয়ে চলে 
গেছে । এখানে মোট ছট। ব্রিগ্গ আছে। বাকি পাঁচটার নামও বলে গেল-_ 
হাওয়া কদল ( দ্বিতীয় ব্রিজ), ফতে কদল (তৃতীয় ব্রিজ) জেন কদল ( চতুর্থ 
ব্রিজ), নওয়! কদল (পঞ্চম ব্রিজ ), সফা কদল (ষষ্ঠ ব্রিজ); আর একটা আছে, 
তার নাম ছহ তাবাল লক গেট । শেলী বলে দেখ. দেখ ২-কী চমতকার । 
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আরে, তাইত) যেন পরীর দেশের মযূরপংখী-_ছল্‌ ছল্‌, টল্‌ টল্‌ করে; 
এগিয়ে চলেছে । চারিদিকে হুল কাজ করা পর্জা দেওয়া ।॥ মধ্যে যেন বরাসন, 
পাতা, গ্রালিচা আর মখমলের তাকিয়া দেওয়া । মহম্মদ বলে, এরই নাম; 
পিকারা। জলপথে এই নৌক চড়ে লোকে বেড়ায়। 

শ্রমগরকে আলগোছে দেখে নেবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম । মহম্মদকে 
বলে গেলাম, একট শিকারা ঠিক করতে--খেয়ে দেয়ে বেড়াতে 
বেরোব। | 

আমাদের নৌকট! আমীর! কদলের কাছেই। বড় বস্তা থেকে সামান্ত 
দুরে । নদীর পারে উঠতেই দেখি, তীর বরাবর সাজান রয়েছে হাউস বোট ॥ 
সামনেই নগরের হেড পোষ্ট-অফিস। ব্রিজের সামনে আসতেই একদল মাঝি 
ছেঁকে ধরল-_“শিকারা! সাব”। তাদের হাত এড়িয়ে বড় রান্ত| ধরে চললাম ॥ 
ছু-পাঁশে বড় বড় বাড়ী, সাজানো দোকান। একটু এগিয়ে দেখি, রাস্তাটা 
খুব চওড়া__সেপ্টাঁল এভিনিউ থেকে বড়। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, বাঁধান রাস্তা ॥ 
আর সেখানে মাথা উচু করে আছে বড় বড় হোটেল, সিনেমা । একটু দুরেই 
প্রকাণ্ড গোলে! খেলার মাঠ। রাস্তার এখানে ওখানে বাস দীড়িয়ে আছে । 
বিভিন্ন দিকে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে যাত্রী নিয়ে। 

কিছুদুরেই বা পাশে বিরাট কম্পাউও দিয়ে ঘেরা নীডোঁস হোঁটেল-__ 
ভ্রীনগরের সর্বশেষ্ট পাস্থনিবাস। আগে কেবলমাত্র ইয়োয়োগীয়ানরা এখানে 
থাকবার অধিকারী ছিলেন। স্বাধীন ভারতে সে নীতি পরিবর্তিত হয়েছে ॥ 
নতুন সংবিধানে অল জল করছে-_ইকোয়ালিটি বিফোর ল। এ আবার 
ফাগ্ডামেণ্টাল রাইটের অন্যতম । তবে বল! বাছল্য, আজও লেখানে ধারা 
ওঠেন, ভারতীয় হলেও তারা প্রো-ইয়োরোপীয়ান__হাবে, তাবে, চালচলনে» 
আত্মস্তরিতায় ক্ষেত্র বিশেষে তাদের আদর্শ () পুরুষদেরও ছাড়িয়ে বান। 

একটি বিশেষস্ব নজরে পড়ল; প্রত্যেক স্থানীয় লৌকের দোকানে একটা করো 
সুসজ্জিত আঁলবোল! সধূম অবস্থায় বিরাজমান । এমন কি রাস্তায় যারা পান, 
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বিড়ি ৰা ফল নিয়ে বসেছে তাদের কাছেও বাদ যায় না, তবে তারতম্য আছে 
আভিজাত্যের সংগে মূল্যমানের | 

চারিদিকে সাজান ফলের দোকান, কতক্ষণ আর লোভ সামলান যায়। 
আড়র আর আপেল, যে ছুটো সব থেকে প্রিয়, কিনে নিয়ে রান্তার মধ্যেই 
খেতে খেতে চললাম। আঙুরের সের দশ আনা থেকে এক টাঁক। পর্যন্ত, 
আপেল ছ-আন! থেকে বারো আন! । ডোগরা বন্ধুটাকে আমন্ত্রণ করে এলাম 
শিকাঁরা ভ্রমনে সংগী হবার জন্তে। 

রা ১০ নং ১ রঃ 

বন্ধ কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে হাজির । হাতে একট! পৌঁটলা। বল! 
বাহুল্য, এ ভোজনসামগ্রী। ভদ্র সমাজের লোক; অস্তয়ে যাই থাক 
ভব্যতার আবরণের একান্ত প্রয়োন। তাই বললাম কেন মিছে মিছে 
হাংগাম! করা? 

ভিনি সবিসয়ে তার কাজের মৃহ সমর্থন করলেন- এ আর কি? আর 
আমিও ত বাদ যাচ্ছি না। 

আমীর! কদলের নিচে দিয়ে শিকার! এগিয়ে চলল। তখন প্রায় ভরা ছুপুর। 
কিছুক্ষণ বাদেই দেখলাম, ঝিলাম নদীর ধার বেয়ে উঠেছে ক্রান্্ীর সেক্রেটারিয়েট 
-_বিরাট সমূদ্ধপালী প্রাসাদ। আগে এ ছিল রাজপ্রাসাদ, নাম ছিল-- 
“শেরগর্হি | দূর থেকে ঝিলাম নদীতে প্রতিবিষ্ব দহ প্রাসাঁদটাকে দেখে 
কাশ্মীরের রাজপ্রাসাদের যোগ্য বলে স্বীকার করা যায় । গুনলাম, মহারাজের 
জন্মদিনে এবং দেওয়ালী উৎসবে আলোক-মালায় সুসজ্জিত করা হয়--সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ । প্রাসাদের এক প্রান্তে রয়েছে গজাধারীর মন্দির | 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই। নদীর ছু-পাঁশে কাঠের বাড়ী, কোথাও ফুলের 
কোথাও বা! ফলের বাঁগান। ক্রমে ভাল গেটের কাছে গেলাম, €দখি দরজা বন্ধ । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গেট খুলে গেল, আমর! ভেত্বরে প্রবেশ করলাম। এর 
উদ্দেশ্ঠ ট্যাকৃস বা টিকিট তাঁদায় কর! নম, জলের সমন্ত্রার তারতম্য রক্ষা করা 
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-_ডাঁল লেকের জলের উচ্চতা ঝিলাম থেকে কয়েক ফিট বেশী। কিকরে এটা 
রক্ষা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি £ 

দু-পাঁশে গেট দেওয়া একটা! লম্বা নালা রয়েছে । আমাদের শিকার! নালার 
মধ্যে ঢুকে গেল, কিছুক্ষণ বাদে ঝিলামের মুখ বন্ধ হয়ে গেল, ডাল হৃদের দিকের 
গেটটা সামান্ট খুলে গেল। আন্তে আস্তে নালার জল বেড়ে উঠল, তখন 
আমরা হলাম ডালের অংশ । গেট' খুললে গেলাম ডালে । এবার ডালের নৌক 
নালার মধ্যে প্রবেশ করবে এবং ভাল লেকে পড়বে পার্টিশন। তারপর প্রথমে, 
বিলামের মুখট! সামান্ খুলে দেবে, জল যখন নেমে ঝিলামের সমান হয়ে যাবে, 
তারপর আন্তে আস্তে নৌকগুলে৷ ঝিলামে গিয়ে পড়বে । দিনরাত এই ব্যবস্থা 
চলেছে। এখানেও ট্র্যাফিক জাম হয়, সে ফাড়া কাটিয়ে ওঠা নাকি ছুরূহ 
ব্যাপার। লালবাঁজারের কণ্ট্বোল রুমের বড় কর্তারা ডেঙার ওপর যা 
কাটিয়ে উঠতে সময় অসময় হিম্‌ সিম্‌ থেয়ে যান, জলপথে জমাটবাঁধ!৷ নৌকাপুঞ্জে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়া, স্থানীয় কর্তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। বললাম-_এত হাংগামা 
করে ভাই ভাই ঠাঁই ঠাই করার কী প্রয়োজন? পার্টশনের নাম শুনলে 
ভয় হয়। 

_ প্রয়োজন আছে বলেই কতৃপক্ষ এত হাঁংগামা সত্বেও এই ব্যবস্থা চালু 
রেখেছেন । নদীর জল আসতে দিলেই পলিমাটা জমতে সুরু হবে। হয়ত 
কিছুদিন বাদে দেখা যাঁবে, চড়া পড়তে সুরু করেছে। 

বদ লোকে বলে, শিশিরের গায়ে নাকি কমিউনিষ্টের গন্ধ আছে; সেই 
জন্যেই হোক, বা যে জগ্তেই হোক, বলে ওঠে ভালই ত, দেশের জমি বেড়ে 
যাবে । এখানে ফসল ফলবে চমংকার, দরিদ্র অনশনক্লি দেশবাসীর অভাব 
কিছুটা পূরণ হবে। 

,__তাই বলে এত সুন্দর একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে ছুমুঠো ফসলের জন্তে 
টু"টি টিপে মারতে হবে? তাতেও কি দৈন্য দূর হবে? পেট ভরবে না; 
লাভের মধ্যে জাত যাঁবে। ভূহ্বর্গকে কান! করা কোন মতেই চলবে না। 
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- আমাদের শ্রেণীহীন সমাজ সংগঠনের কর্ণধারগণও বলেন, যে দেশের 
'্রতিটী লোকের অর্থ নৈতিক মানের উন্নতি করতে হবে; তবে দেশের ধনীদের 
সমস্ত সম্পদ যদি সকল দেশবাসীর মধ্যে বণ্টন করে দেওয়া হয়, তা হলেও 
দেশের কোন উন্নতি হবে না, বরং সবাই হবে ভিখারী । আবার নবান 
চীনের দিকে চেয়ে দেখুন, পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম-__তাদের চির- 
'শবিখ্যাত প্রাচীর তারা ভেঙে ফেলছে। তার ইট দিয়ে ঘর তুলতে হবে_ 
সবাইকে দিতে হবে মাথ! গৌঁজবার ঠাই । আগে মানুষ, তারপর সৌন্দর্য, 
খ্যাতি, আভিজাত্য ৷ | 

তর্ক যে ভাবে এগিয়ে চলেছে, দেখলাম মাটি হয় বোধহয় আঙ্রকের ভ্রমনটাঃ 
তাই ফ্লাক তালে বলে দেই-_-আসলে আমর! জানিনা, সত্যি কি কারণে ডাল 
লেক আর ঝিলাম এর মাঝে এমন পাঁ্টশন। ওটা তুলে দিলেই যে দুদিন বাদে 
'ধানের চারা নধর কাস্তি ধরে দেশের শোভা বর্ধন করবে, এমন কোন নিশ্চয়তা 
অতিবড় আশাবাদীরাও দ্দিতে পারে না । অথচ আমাদের উর্বর মস্তিষ্কের 
কষ্টকল্পিত এক ধারণ! নিয়ে রৈ-রাবণের যুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। সুতরাং এখানেই 
ওর নিষ্পত্তি হোক। 

শিশির তখনও ঠাণ্ডা হয় নি। আবার সুরু করে, একেই বলে পেটি বুর্জোয়া 
'মেপ্টালিটি, বুঝলি ? 

এইরে, সর্বনাশ ! এর মধ্যেও বুর্জোয়া, তারপর প্রলেটারিয়েট । এই ছুই 
গডিক্টেটরশিপের পাল্লায় পড়ে এই গবীর উলুখাগড়াদের যে প্রাণ যায়। 

ডোগরা বন্ধুটী বলে-_-ডাল লেক নিক্ষলা নয়, এখানেও প্রচুর থাস্ত উৎপর 
হুয়। 

আমি বলি-__-সেকি? জলের মধ্যে ফল- তাহলে পানিফল? 

-_কিছুদূর গেলেই দেখতে পাবেন ভাসমান উদ্যান। বড় বড় কাঠ দিয়ে ভেলার 
মত করে, চারি ধারে কাঠের পাচিল তুলে দেয়, তারপর ভেতরট! মাটি দিয়ে 
ভরিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে ছু-দিনে লতাপাতাগুলো মাথ চাড়া দিয়ে ওঠে । 
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কোন পত্িশ্রম নেই, বীজ ছড়াতে খেটুকু মেহনৎ। তবে প্রকৃত মেহনৎ হচ্ছে: 
দেগুলো রক্ষা করা । & 

- কেন, ভেসে যায় না গলে বায়? 

- ভয়ানক চুরি হয়। দেখতে সবই প্রীক্ব এক রকষ। নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
ৰলতে কিছু মেই, একবার চুরি করতে পারলে আর পায় কে? প্রমাণ, মাথ! 
খুঁড়লেও দেল! ভান্প । অনেক সময় করে কি, সন্ধ্যার মুখে কোন একটা মাঠের 
পাঁশ দিয়ে বাবার সময় সকলেত্স অলক্ষ্যে দড়ি দিয়ে বেধে আসে মনোমত কোন, 
ভাসমান উদ্াঁন, দড়ির অপর প্রান্ত রাখে দুরে কোন নির্দিষ্ট স্থানে । তারপর 
গভীর রাত্রে নৌকক্ বেধে টানতে টানতে নিয়ে চলে। . 

আরও মজার ঘটনা শুচুন--একবার কোন সংসারের সফল লোককে 
নিসন্্রণ রে গেছে তার বন্ধু। অনেক দিনের বন্ধু, তাঁর ওপর যে আগ্রহ ও 
আন্তরিকতা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে গেছে, ফেরান সম্ভব নয়...তবে মনটা খুঁৎ খু 
করছে, তার সুন্দর ভাসমান উদ্ানটার জন্তে। শেষে ভাবে, কি আর হতে 
পারে, যাবে ত মাত্র এক বেলার জন্তে। 

এদ্রিকে বন্ধু যখন সত্যিই সপরিবারে অতিথি হয়ে তার ঘাড়ী পদার্পণ করল» 
তখন সে যেন আহলাদে আটখানা হয়ে গড়েছে। অতিথি অভ্যাগতদের 
সমাদর বেশ সাড়ম্বরেই করল। তবে অতিথি সৎকারেৰ প্রতিদানে তাকে 
রাজঘ্বারে অতিথি হতে হয়েছিল- নিমগ্ত্রিত বন্ধুর ভাসমান উদ্যান চুরির অপরাধে । 

আমি বলি--অদ্ভুত চুরির কথা গুনেছিলাম খাইবার পাশের আফ্রিদিদের | 
তারা অবশ রাইফেল চুরিতে সব থেকে ওস্তাদ । কোন সৈন্ঠদদলের পিছু নিল» 
সংগের সাথী রাইফেল, আর থলিতে বাধা গুকনো। রুটা। দিনের পর দিস» 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পিছু ধাওয়া করেছে অসতর্ক মুহূর্তের আশায় । আর এমন 
গ্বা ঢাক! দিয়ে চলে যে ফেড ঘুণাক্ষরেও তাদের গন্ধ পায় না । ওদের বিচার 
শক্তিও অন্ভুত। ক্ষণিফ্ষের অসাবধানতাও তারা অপচয় করে না । নিধিবাদে 
কাজ হাসিল করে চলে আসে । অনেক সময় নাকি এরা, গাঁয়ে তেল কালি 
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€েথে চুরি করতে যায়। প্রথমভঃ১ কেউ দেখতে পাবে নাঁ। দ্বিতীয়তঃ, যদি 
প্রাণে না মেরে ধরে ফেলার চেষ্টা করে, পিছলে পালিয়ে আসতে পারে । জীবন 
ধায় যাক, সে ত হাতের পীচ, কিন্তু ধরা পড়বে চুরি করতে গিয়ে-_অসাফল্য 
অপমান, হাজতবাপ-_সে দুঃসহ । অবশ্ঠ আফ্রিদিদের জীবনে অসাফল্য 
কথাটা প্রায় অব্যবহার্য থেকে যায়, বিশেষ করে এই সাধু প্রসংগে । আরও 
শুনেছিলাম, আক্রিদিরা তাদের এই বিদ্যায় এত পারার্পা, ষে ঘুমন্ত মাচুষের 
বিছানা থেকে এরা অন্নায়াপে চাদর চুরি কষে আলভে পারে, এবং সেটা 
মালিকের অজ্ঞাতে । স্কখ-নুণ পুরুষ সকালে উঠে তাজ্জব বনে দেখবে-_-বিছানা 
চাদর শুষ্ত | গল্পের মত শোনায় এ কথা । অবশ্ত গল্প হতে পারে, তে 
তাদের বিশেষ বিদ্যার এই নিপুণতা সত্যি অদ্ভুত। 

হঠাৎ কাশ্মীরী বন্ধুটী বলে-_-ওই যে দূরে ছোট পাহাড়টী দেখছেন, ওটাকে- 
বলে হরি পর্বত। আকবর নাকি তথনকার দ্রিনে এক কোটী টাকা খরচ করে 
ওখানে একটি ছুর্গ তৈরী করেন। সেটি এখম কাশ্মীর রাজ্যের গোলাবাফদের 
গুদাম । এখানে বর্তমানেঞ্ঞক হিন্দুমন্দির স্থাপিত হয়েছে-+শরিফা! দেবীয় মন্দির 

--শরিকা দেবী ? 

- কালী মাতার নামান্তর | 

তবে এখানে প্রবেশের জন্তে পাক্পমিট লাগে। কেবলমাত্র রাঁমপবমী আর 
ছর্গ নবমীর দ্রিন সবার অবাধ গতি। এর কাছেই পাগল! গারদ আক 
সেপ্টণল জেল। 

ডালের ওপর দিয়ে চলেছি। জল ঠিক ত্বচ্ছ কাচের মত। তীরবর্তী, 
বাড়ীর প্রতিবিষ্ব পড়েছে সেখানে । দেখতে চমৎকার | যেন ছবিদ্প মত।' 
এখানকার লোকের দারিদ্র্য ষেৰ নিজের সত্বাকে হারিয়ে ফেলেছে, এই সুন্দর 
পরিবেশের মাঝে। 

সামনেই হজরৎবাল, জঙ্কালে!৷ সসজিদ | পাখর দিনে গড়া | তে আক্কতিতে 
মসঞ্জিদের কোন বৈশিষ্ট্য নেই। নূর-উদ্‌*দীন বিজাপুর থেকে হজরৎ মহম্মর্জের 
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কটা চুল এনে এই পুণ্য-ীর্থের প্রতিষ্ঠা করেন। তারই সন্মানে সাজাহান্‌ 
গড়েন এই মসজিদ। ঈদের সময় সুসজ্জিত কর] হয়। প্রধান ঘরটা তাল! 
বন্ধ থাকে। আমাদের দেখার জন্তে খুলে দিল। দেখলাম, ভেতরে কেবলমান্র 
একটা স্ফীতোদর কুস্ত আর সামনে ধুপদানি | প্রতি বছর ঈদের সময় মক 
থেকে জল এনে রাখা হয় এখানে । মুসলমান এবং অতিথি এ অমৃতপানের 
অধিকারী । মক্কার জল যখন, এত কষ্ট করে আনা, নিশ্চয় অমৃত গোছের 
হুবে-_খেয়ে পরথ করলাম এর নতুনত্ব? অমরাবতীতে বসে অমৃত পান 
করলাম। ভাগ্য ভাল এ দেবলোক নয়, তাহলে অমরত্ব লাভ করে রেশন- 
প্রিয়-সরকারের অস্থাচ্ছন্দ্য আর ভাবীকালের সন্তানদের অল্লমধূর অভিনন্বনের 
নিমিত্ত হয়ে থাকতে হত। 


গা ্ ী গী 


আবার এগিয়ে চলি। তীরের কাছাঁকাছি হাউসবোটগুলে! বাঁধা । তবে 
ভাঙা ছ'য়ে নেই কেউ । তীরে যেতে গেলে শিকারাধ্ধ সাহাষ্য নিতে হয়। 
দেখে বেশ বোঝা যায়, ডালের বোটগুলো৷ অভিজাত্যে বিলামের বোটগুলো 
'থেকে বড়। 

এখানে সাতার কাটবার চলমান বোট পাওয়৷ যায়। সেগুলোয় ভাইভ দেবার 
জন্যে স্প্রিং দেওয়া মঞ্চ খাটান থাকে । শ্ত্রিপি কেটে জলে পড়বার ব্যবস্থা 
আছে। আর নৌকর ভেতরে স্থুপজ্জিত সাঁজঘর। তবে এসব নৌক এখন 
একেবারে অকেজে হয়ে পড়ে আছে । 

ডোগরা বন্ধুটী বলে__ওই দেখুন-_-ওই ছোট বিন্দুমত__-ওই হল ন্বর্ণলংক! | 
শিশির বলে _গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত রামরাজ্যে স্বর্ণলংকা__নাম্যবাঁদীর সাআজ্যে 
“গণতন্ত্র রাষ্ট্র! হয় পূর্ণজ্যোতিতে বিরাক্ষমান অমিত ধশ্ব্পুরী মহারাজা ধিরাজ 
রাবণের সমৃদ্ধশালী স্বর্ণলংকা, না হয় ত্বর্ণ-বিগত. লংকা--পরাধীন, বিভীষণ 
শাঁসিত। এর মধ্যে আপোষ নিষ্পত্তির কোন ক্ষেত্র নেই। 


আমি বলি-_ত্রেত। যুগে ছিল নাঃ তবে বিংশ শতাবীতে অসম্ভব বলে 
কিছ নেই। 

ত্বর্ণলংকায় গিয়ে উঠলাম, ডালের মাঝখানে একটা ছোট্র দ্বীপ, চার কোনে 
চারটে বড় বড় চানার গাছ। দ্বীপের মাঝখানে বিআমের জন্তে কত্রিম আচ্ছাদন 
করা আছে। কিন্ত গ্রকৃতির সৌন্দর্য ছেড়ে কে ওখানে উঠবে । 

আর একটা পরিবার এসেছে দেখতে পেলাম। এক প্রান্তে আশ্রক্র 
নিষ্বেছে, কিসে যেন ব্যন্ত বলে মনে হল।. ভাস৷ ভাস! মিষ্টি কথা, হাঁসির টুকরো, 
ঠুন্‌ ঠুন্‌ মিঠে আওয়াজ বেশ লাগছিল। গিয়ে আলাপ করতে পারলে মন্দ হত 
না। এমন মনোরম পরিবেশ, তরুণী সংগ, একটু মধুর আলাপ, অল্প চপল চটুল, 
হাসি, দুটো হাক্ধ। অভিযোগ ! কিন্তু উপযাঁচক হয়ে আত্মীয়তা জমাতে যাব £ 
কি মনে করবে? কতটুকু ব্যবধান_কয়েক কদম স্বপ্নও নয়, তবু দূর» 
টক্ষুলজ্জার প্রাচীর । বন্ধুদের মধ্যেও দেখি কেউ এ প্রস্তাব তোলে না। তা' 
হলে আমার একারই বাসন!, ওরা কি নিবিকার? আমিও ব্যন্ত হয়ে পড়ি, 
ক্যামের। নিয়ে-__কোন ক্লোণ থেকে ছবি নেব, গাছের ডালের কতটা নিলে ভাল, 
হয়, ওদিকে নৌক, পেছনে পাহাড়। একটা ছোট মেয়ে দেখি চুলবুল করছে । 
ডাকতেই . পালিয়ে গেল, আবার তথনি কাছে এসে দ্লাড়াল। সেতার মা 
বাবার সংগে এসেছে চড়ুইভাতি করতে । মেয়েটা একটুতে যেন আপনার জন, 
করে নিল। বাবার কথাঃ মার কথা, কে বেশী ভালবাসে, কে একদিন, 
সাংঘাতিক মার দিয়েছিল, তাও বলে গেল। 

তাকে উপলক্ষ করে যেন অনিচ্ছ! সত্বেও সেখানে গেলাম । দেখি এক. 
তরুণী চোখের-জলে-নাকের-জলে হয়ে বাগ-না-মানা কাচা কাঠ ধরাতে ব্যস্ত ৷ 
স্ন্দরী, রূপসী--কবি হলে হয়ত “উছলিত যৌবন প্রভায়”, বলে মহাকাব্য স্থরু- 
করতাম। সত্যিই ত, রাঙা রাও গাল, যেন আপেলের মত রডীন হয়ে উঠেছে, 
তাতে ঘামের মুক্তাবিন্দু, দু-একটা কুচে৷ চুল উড়ে.এলে পড়েছে চোখে মুখে । 
যাই হোক তিনি বিবাহিতা, তা-ন৷ হলে এই বর্ণনার পেছনে লোকে হয়ত অনেক- 
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কিছু ধারণ! করে নিত। সামনেই আমায় দেখে একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
'আমাঁরও একটু ইতস্ততঃ ভাঁব। এমন সময় ভদ্রমহোদয় এসে হাজির | একটু 
"আশংকা! হল, কি জানি? পক্ষ বাক্যে সঘর্ধনা জানাবেন না ত? মুখখানাও 
'ীভীর্যে ভরা । না অমূলক আশংকা । 

তিমি হেসে বলেন_ মধু আপনাকে পেম়্ে বসেছে? ওর স্বভাবই ওই । 
একটু আদর দিঝে আর রক্ষে নেই, ঘাঁড়ে চেপে বসবে। 

আমি বলি-7-এ ত অল্লবিস্তর মর মেয়েরই স্বভাব । ঘাড়ে চাপবার সুযোগ 
গেলে কোন েয়েই ছেড়ে কথা বলে না । 

আমার ঠোঁটের হাসিকে তিনি সমর্থন জানালেন, সহান্ত মন্তব্যে_ঠিরু 
বলেছেন মশাই, একেবারে ঠিক । ওপকেতে শ্ঠাম যেও না! যেও না-শন্বং 
বার্ধার্ত শ পর্যন্ত ওই এক কথা বলে গেছেন, আর সাবধান কুরে গেছেন, 
ওই ফাদে পা, নৈব নৈব চ। স্তিন্থন তাহলে, দে যুগের এক অনুপম 
লাবণ্যবতী নর্তকী শ মশাইকে জানান--আফাদের বিবাহে আপনি দ্বিমত 
করবেন না। ভেবে দেখুন, আমাদের মিলনে ম্বে সন্তান হবে, সে খন 
আঁপনার অসামান্ত প্রতিভ আর আমার ষনমোহিনী রূপ লাবগ্য নিক্বে 
শৃথিবীর বুকে ফুটে উঠবে, তার মৌরত লগৎকে বিমোহিত করে দেবে-সসে 
হুবে আস্ভিতীয়, অপ্রতিঘন্দী | 

শ নায়েব উত্তর দেন--আপনার কথায় হড় আশাহ্িত হলাম। তবে 
খরুন আমাদের ভাবী সন্তান বুদ্ধিমত্থা্ন হল আপনার প্রতিবিশ্ব ও রূপে নামার 
অত অপরূপ (জানেন বৌধহয়, দেখতে কাকার বলে অত দাড়ির বহর ), 
তার স্থান কোথায় হনে? 

আখি বলি-_ছুনিয়! শুধু শসায়েবের নম়্। তাছাড়া আমাদের রনীজদাৎ 
্র্যন্ত স্বীকার করে গেছেন এই পরাজয়, এই স্মধন্বর্গ £ 

সুনিগণ ধ্যান ভাঙি জেক্স পদে 
তপন্দন্ব ফল, 
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তোমারি কটাক্ষ পাঁতে জ্রিতৃবন 
যৌবন চঞ্চল। 

ভ্তিনি যেন উত্তেজিন্ত হয়ে বলেন--তোমরা যৃঘক, তোমর! লে পরাজয় মাথা 
পেতে নেবে? তারা তোমাদের নাকের ওপর তাদের জয়ডংকা বাক্যে 
যাবে? মেয়েরা করধে ছেলেদের ওপত আধিপত্য । 

ফোস্‌ করে উঠলেন শ্রীমত্ী--বেশ করবে, কেন করবে না? ঘুগে যুগে 
জীকণরাই রাধিকার মান ভঞ্জন কর়েছে। তোমরাই ত বলেছ--্দেহি পদপল্লব- 
মুদারম্‌। * 
মুচকি হেসে বলেন--তা করেও ত শ্রীমুখ ঝংকার থেক্ষে অব্যাহতি 
'নেই। | 

আঙগি বলি- দেখুন, একে আগুনে তেতে আছেন, তায় আপনি অঙ্গিবান 
ছাঁড়ছেন-_-অগ্নিশর্মা হওয়া বিশেষ অসম্ভব নয়। আপনি ত পতি-দেবতা, গর 
কাছে সর্ব-দেব-পারংগম । আমি ব্যাচারা ক্ষণিকের জন্তে এসে তিক্ত প্লেরে 
যাব। 

তিনি বলেন-_ আচ্ছা মঞ্জু এস। তুমি যখন সব উৎপাতের সুত্রপাত 
করেছ, ভূমিই মিটিয়ে দাও । বল, গু শাস্তি--৩ শাস্তি-_ও শান্তি ! 

কি মনে করে মঞ্জু হেসে উঠল। আমরাও সরাই হেসে উঠলাম,। 

বন্ধুরা হাপির শব্দে বোধহয় চমকে উঠেছিল। হয়ত থ বলে গিয়েছিল 
€ভেবেছিবা, আমার পূর্ব পরিচিত নাকি? মনে মনে যে একটু ঈর্ষা হৃম্ননি তা 
নয়। শেষে সঘাই গুটি গুটি করে সামার দিকে এল। সবাল্ সংগে 
আলাপ পরিচয় হল। ভদ্রলোক্ষের বাড়ী যুজ্রদেশে, দিল্লীতে চারুরী করেন। 
কয়েক দিন হল এসেছেন, এখনও কিছুদিন থাকবেন। শ্রীনগরের €কান এক 
'হেটেলে উঠেছেন। আজ চড়ইভাতি কল্পার জছ্কে এখানে আগদন। 

তীদের ঘ্বাক্গা এখনও শেষ হয়নি। যাইছোক সকলের খাবার পারমুটেশন 
কছিনেশন করে সদব্যবহাঁর করা গেল। তাঁত্বের লংগ ছাড়তে সত্যি প্রাণে 
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লাগছিল, কিন্ত না ছেড়ে ত উপায় নেই। আজকের মধ্যে অনেক কিছু দেখ! 
শেষ করতে হবে। 

নৌক ছেড়ে দিল। শিশির বলে-_স্বর্ণলংক! নামটা গালভরা, আসলে: 
কিছুই নয়। 

--ত৷ হোক, এর স্থৃতিটা কিন্ত আমাদের কাছে হর্ণময়। 

__কিছু দূরে আরও একটা দ্বীপ আছে, রূপলংকা | 

_তা থাক, স্বর্ণস্বিতিকে এখুনি আমর! হারাতে চাইনা । বরং নদী পথে. 
তা রোমস্থন কর! থাক। ৰ 

গা সং খা ০ ঠা 

ডাল লেক ছেড়ে শিকার! সরু নাঁলার পথে প্রবেশ করে । জলপথে শালিমার- 
বাগের দোর গোড়ায় পৌছবার জন্যে এই ন্যবস্থা । সামনে সাজান বাগান। 
সিঁড়ি দ্রিয়ে আবার ওপরের দিকে উঠে গেছে। তর্‌ তয় করে উঠে গেলাম।' 
এষে আবার বাগান। 

শেলী বলে আরও আছে নাকি? 

- সিঁড়ি যখন দেখতে পাচ্ছি, নিশ্চয় আছে। চারতাল৷ বাগান। 
যথন যেটাতে যাই, দেখে মনেহয়, এটা ছাড়। আর দ্বিতীয় বাগান নেই। 
প্রত্যেকটি স্বয্বং সম্পূর্ণ উদ্যান। চারিদিক বিভিন্ন ফুলগাঁছে ভরা । বাঁউগাছগুলি 
কেমন সুন্দর করে ছেঁটে দেওয়! ৷ বাঁগানটি সযত্র রক্ষিত। বাগানের মাঝখান 
দিয়ে নাল! কাটা আছে। আর ঢালু জায়গায় খাজকাটা পাথর বসান, যাতে 
জলপ্রবাহ ছিটকে পড়ে চতুর্দিকে । মাঝে মাঝে জল প্রবাহের ওপর বিশ্রীম- 
কুটার। একেবারে ওপর তলায় অনেকগুলো ফোয়ারা আছে। মাঝের 
তলায় একটা কালে /ধঙের বড় মার্বেল পাথরের বিশ্রাম কেন্দ্র, এর নাম প্রেম- 
নিকুপ্জ। বাদশাহের রূপসী প্রেয়সীরা, চপল! চুল! ত্বী-শ্যামারা এখানে এসে 
রংগ-রসে, আনন্দ-উল্লাসে কৃষ্টি করত মোহিনীময় পরিবেশ। নিয়ে সতত- 
সঞ্চরমান জলম্রোত, চতুর্দিকে প্রস্ফুটিত ফোয়াবা। গাছে গাছে গাইত কত, 
নাম-না-জান। পাখী। 
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এ কর্নার দৃশ্তপট । কারণ সে চপলা-চটুলাও* নেই, মে পরিবেশও নেই। 
কিছু দিন আগেও অন্তত প্রতি রবিবার জলন্রোত প্রবাহিত হত, ফোয়ারাগুলে! 
সজীর হয়ে উঠত। কিন্তু বর্তমানে যুন্ধপ্রপীড়িত কাশ্মীরে তা আর সম্ভব হয়ে 
ওঠে না । 

শেলী বলে--কিরে শিশির, তুই ত কমিউনিষ্ট। বললি ন! যে বড়, কয়েক- 
জনের সুখের জন্তে,কী ভীষণ অত্যাচার হয়ে গেছে এক জনসমাজের ওপর । 
নূরজাহান, কোথাকার একটা সামান্য নারী, তার বিলাস-ব্যমনের জন্যে কত 
কতদাস দিনের পর দিন তাদের শক্তি, তাদের জীবন, তাদের সব"ম্ব বিলিয়ে 
দিয়েছে রাজশক্তির পাঁদমূলে ! 

আমি বলি__থাক, কেন আর ওকে জালাচ্ছিস্‌। 

আবার চলেছি। এবার নিশাদবাগ। সামনে বিস্তৃত ডাল লেক, পেছনে 
বিরাট পাহাঁড়। বাঁগান উঠে গেছে ধাপের পর ধাপ- সংখ্যায় কতগুলো গুনতে 
গিয়ে গুলিয়ে গেল। সাজান বাগাঁন, রঙ-বেরঙের ফুলে ভরা, চারিদিকে বর্ণ, 
তবে এখন শুকিয়ে আছে যত্বের অভাবে । 

ছু-পাঁশে বিস্তৃত ফলের বাগান। কত আঁপেল ফলে রয়েছে, গাছ যেন 
নুয়ে পড়েছে ফলের ভারে । বাংলাদেশে যেমন এক একটা গাছে অসংখ্য 
জামরুল বা কালোজাম ফলে তেমনি ; তবে গাছগুলে। অপেক্ষারৃত ছোট । 

হাতের কাছে এমন লাল টুকটুকে আপেল ফলে রয়েছে, চলতে গেলে গাস্সে 
হাতে ঠেকে যাচ্ছে অথচ একটাও খেতে পারব না! শেলী ফাঁক বুঝে টুক করে 
পেড়ে নেয় একটা । কি জানি, বোধহয় শকুনীর দৃষ্টি নিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। 
ঠিক ধরেছে ; বলে__এ বাবু, এ বাবু _চলিয়ে সর্দারজীকো পাস্‌। 

আচ্ছা তাই যাওয়া যাক। গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । আমাদের দেশে 
যেমন ধান রোদে দেয়, তেমনি ভাবে বিছিয়ে রেখেছে আপেল। লোক বসে 
গেছে সর্ট করতে কোনটা বটিয়া, কোনটা আউর বটিয়া, কোনটা সবসে 
বট়িয়া । আর সর্দার-সাহেব সপারিষদ খাটিয়ায় বসে গড়গড়া টানছিলেন। 
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বললাম-_ আমরা দাম দিয়ে কিনতে চাই, তোমাদের তাতে আপত্তি কেন? 
বিক্রি তোমাদের করতেই হবে, তবে আমাদের কাছে করবে না কেন? 

বলে আমাদের বিক্রি করার কোন ক্ষমতা নেই । ষ্রেটের বাগান; বিক্রি 
করলে আমাঁদের চাকরী যাবে । 

কিআর করি? এত সাধের আপেলটণও তাদের হাতে তুলে দিয়ে চলে 
আসতে হল। 

পড়ন্ত রোদে আমাদের শিকার! এগিয়ে চলে__ছলাৎ ছলাৎ করে। বাপ, 
বেটা, নাতি তিনপুরুষ মিলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের । গড়গড়াটি কিন্ত 
সদাই প্ররস্তত, অগ্রিবিহীন থাকবার অবসর নেই। হন্তান্তরিত হয়ে চলেছে 
বাবা থেকে ছেলে, ছেলে থেকে নাতি। এতে সংকোচের কিছু নেই, 
অসম্মানেরও কোন বালাই নেই--এতেই তারা অভ্যন্ত। 

শিকার! সম্বন্ধে একট! ধারণ! দিয়ে দিচ্ছি। এগুলো অনেকটা আমাদের 
দেশের ছিপের মত। কিন্ত তার মাথার ওপর ছাউনী দেওয়া, তবে খড় বা টাচ 
দিয়ে জবড়জং করা নয়, কাঠ দিয়ে রুচিসম্মতভাবে গড়া । নৌকগুলো চ্যাপ্টা 
ধরণের, ধারগুলে! জল থেকে সামান্ক উঁচুতে থাকে । এখানকার নদী-নাল! খুব 
শান্ত, তাই এতে ভয়ের কোন কারণ নেই। বাংল! দেশের তরংগ-বিক্ষুন্ধ নদীতে 
এই শিকার! চড়লে, “হরি হে দীনবন্ধু, স্মরণ করেও “পার কর, বললে, পারের 
একটু বেশী, পরপারে নিয়ে ফেলবে। কাশ্মীরের নদী-নাল! শীতকালে বরফে ঢেকে 
যায়। তখন এই নৌকগুলো! স্্েজগাড়ীর মত ব্যবহার করা হয়। কিন্তযদি 
আমাদের দেশের নৌকর মত শিকারার তলাটা ছু-পাশে সরু হয়ে নেমে যেত, 
তাহলে বরফের ওপর দিয়ে চালান সম্ভব হত না । 

মাঝির কাছে শুনলাম, এখানে আর এক রকম নৌক আছে, তাকে বলে 
ডোঁঙা। হাউসবোট থেকে ছোট, আবার শিকাঁরা থেকে বড়। এগুলো! 
সতত সঞ্চরমান বাসা । স্থানীয় কিছু লোক এই বাস! পছন্দ করে। এই 
নৌকর মধ্যেই তাদের ঘরসংসার | কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা! তাদের নেই। পাঁচাদিন 
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এখানে থাকল, আবার একঘেয়ে লাগলে নোঙর করল অন্ত প্রাস্তে। তারা 
'ষে বাধ্য হয়ে, কাবলীওয়ালার ভয়ে বা সংগতির অভাবে এমন জীবন কাটায় অ 
নয়, নিছক সথ। তাদের মধ্যে অনেকে বেশ অবস্থাপন্ম। হয়ত, সহরের 
তিন চার খান! বাড়ীর মালিক। কেউবা! বেশ শিক্ষিত, সহরে কোন অফিসে 
চাকরী করে। পর্যটক জীবনে এ ব্যবস্থাটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত যাঁধাবরের 
ছাচে ঢাল। এই অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা _সমাজবন্ধনহীন, স্থপ্িছাড়া- সভ্যতার 
নিদর্শন নয় । 

চশমাঁসাহী ডাললেকের তীর থেকে প্রায় আধমাইল হবে। বাগানটা ছোট 
কিস্ত সব থেকে জুসজ্জিত। ছোট বলেই এর তত্বাবধান সহজ হয়েছে। 
বাইরে উচ্চ প্রাচীর, লতান গাছে ঢাকা ; যেন মনে হয় কুঞ্জবন। এখানে ফুলের 
গাছ ছাড়াও সারি সারি ফুলগাছের টব বসান। এও দোতলা বাগান। এর 
'ফোক্লারাগুলো এখনও সজীব। সব থেকে সুন্দর হল এর উপরতলার পাহাড়ী 
বর্ণাটী। জলটাঁকে অটকান আছে একটা কুণ্ডে, সেখান থেকে আবার নেষে 
'গেছে পরের ধাপে । শ্বেতপাথর দিয়ে বীধান কুণ্ডটী। লোকের বেশী আকর্ষণের 
"অন্যতম কারণ হল এই বর্ণার জল। এ শুধু সুস্বাদু নয়, স্াস্থ্যকরও বটে। 
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ফিরে এসে দেখি মহম্মদ খাবার তৈরী করে আমাদের অপেক্ষা করছে ॥ 
একটু বিশ্রাম করেই খেতে বসলাম। খাবার সময় দেখি সব গরম, ধোঁয়া 
'বেরোচ্ছে। আমাদের বিশ্রামের অবসরে সে সব গরম করে এনেছে । 

মান্ৃষকে কি করে আরাম দিতে হয়, কি করে তাদের খুশী করা যায়ঃ 
ভার জন্তে এরা ব্যস্ত । এর! এত ভদ্র, এত বিনয়ী, যে তার তুলনা হয় না। 
ঘ্দ্র-অভদ্র অনেকরকম ব্যবহার ওদের ওপর করেছি, কিন্ত কাউকে কোন দিন 
উদ্ধত হয়ে কথা বলতে দেখিনি । 

শিশির বলেছিল, অত্যাঁচার আর নিপীড়নে কথ। বলবার সাহসটুকু পর্যস্ত 
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ওরা হারিয়েছে। ওর! জানে, পর্যটকর! রাঁজার জাঁত ; আঁর এরা তাদের দাস, 
সেবা করাই এদের ধর্ম_তাদের সন্তষ্টি বিধানই এদের জীবনের ধ্যান-জ্ঞান। 
কিন্ত তা আমি বিশ্বাস করি না। কারণ এরাই ত প্রগতিহীন শাসনের বিরুদ্ধে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছে, এদের হুংকারে 
রাজশক্তি কেঁপে উঠেছে । অত্যাচার মানুষকে পণ্ড করতে পারে কিন্তু এমন 
ভদ্র ও বিনয়ী করতে পারে না । পর্যটক-জীবনে এত সেবা, এত সহযোগিতা 
ভারতের আর কোথাও পাইনি । যতক্ষণ থাওয়া শেষ না হয়েছে, ধ্লাড়িয়ে 
থেকেছে আমাদের কাছে। 

মহম্মদ বলে-_কাল আমার সংগে চলুন না ডিরেক্টর অফ ভিসিটযূস 
ব্যুরোয়। যতদিন থাকবেন ততদিনের জন্তে রেশন কার্ড করিয়ে আনি । তা- 
হলে চাল প্রতি মণ ৩৪২, আটা ৩০২ টাকায় পাবেন। তা না হলে, চাল ৬০২ 
আর আটা! ৫০২ দরে কিনতে হবে। অবশ্ঠ আমরা ডেরাডুনের চাল খেতাম, 
তার দাম ৮০২ মণ। 

আমি বললাম--তোমাদেরও কি এই প্রাণাস্তকর দাম দিয়ে চাল কিনে 
খেতে হয়? তাহলে তোমরা খেয়ে বেচে আছ, না» ন! খেয়ে বেঁচে আছ? 

_- আমাদের দেশের জনসাধারণ অনাহার আর অর্ধাহারের ওপর বেঁচে 
আছে সত্যি, তবে আমাদের অত দাম লাগে না । স্থানীয় লোকের রেশন 
কার্ডে ১৩২ মর্ণ দরে চাল ও আট! পাওয়া যায়। 

__রেশন ত শ্রীনগরটুকু, তার বাইরে কত দামে বিক্রি হয়? 

- না, এত বেশী দর নয়। তাই ত ছু-সের চাল আনতে পারলেই ছু-টাকা 
লাঁভ। দেখেননি, সহরের ঠিক সীমানায় কাষ্টমস অফিস ওৎ পেতে বসে 
আছে, যাত্রীদের গাঁট পর্যন্ত সার্চ করে । দেখে ছু-মুঠো চাঁল আঁনলে! কিনা সংগে 
করে। আর বাসের ত রক্ষা নেই, কম করে আধঘণ্টা ধরে দেখবে । অনেকে 
ধরাও পড়েছে ; কেউ কেউ বাসের তলায় থাক তৈরী করে লুকিয়ে চাল আনে» 
কেউ বা ইঞ্জিনের কোন ফাকে লুকোতে চেষ্টা করেছে ছোট্ট এক থলি চাল। 
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৬? 


আলোচনা! বড় নীরস হয়ে যাচ্ছে, তাই কথ! ঘোরাবার জন্যে বলি-_ আচ্ছা 
মহম্মদ, ওই যে দেখে এলাম বড় বড় দৌতিলা নৌকর মত ওগুলোও কি 
হাউসবোট ? 
মহম্মদ বলে-স্্যা তাই। ও অনেকটা হোটেলের মত; এক! কেউ ত এত 
বড় বাড়ী ভাড়া নিতে পারবে না। ওখানে লাইব্রেরী, ক্লাবঘর, এমন কি 
বিলিয়ার্ড ও টেবল-টেনিস খেলার ব্যবস্থা আছে, ড্যানসিং হল পর্যন্ত পাঁবেন। 

আরও শুনলাম, ছু-বছর আগে আজকের দিনের মত দুরবস্থা! এর! কল্পনাও 
করতে পারেনি । এমন সময় বেড়াতে এলে দেখা যেত রাজস্থয় ব্যাপার । 
সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত একটা উল্লাসে ভরা--কী চঞ্চলতা, কী আনন্দ! 
হান্তে, লাস্তে, আস্তে ভরা কী পরিবেশ! আর আজ টিম্‌ টিম করছে সব। 
রছরে কারও বরাতে দিন কয়েকের জন্যে কোন যাত্রী জুটলে, সে নিজেকে 
ভাগ্যবান বলে মনে করে। আগের তহবিল ভাঙিয়ে তারা চালাচ্ছে। অনেকে 
হাঁউসবোট বেচে দিতে সুরু করেছে । এমনি ভাবে আর কয়েক বছর চললে, 
মব ফু'কে দিয়ে হয়ত বুড়ো বয়সে লাঙল কাধে করার মহড়া দিতে হবে । 

আমাদের জীবনটাই একটা অখণ্ড করুণ নাটক, এমন বিক্ষিপ্ত করুণ কাহিনী 
শুনে মনের বোঝা বাড়িয়ে কি লাভ ? 

শেষে বলি-__দেখ, তোমার ত চাল চুরি করে আনার প্রয়োজন হবে না, 
অনাহারে মরবাঁর ভয় নেই বা! লাঙল কাঁধে গরু ঠেঙাঁতে হবে, এমন আশংকাঁও 
নেই ; তবে কেন ওসব বকছ? 

_-তা হুজুরঃ আপনাদের পাঁচজনের অনুগ্রহে -****** | 

_তবে ওসব থাক। তোমার ঘরকন্নার কথ! বল। বউ আছে ত? 

একটু হেসে, ঘাড় কাত করে উত্তর দেয়। বলে-_আর আছে ছোঁট এক 
গাই, সে লক পায়রার মত ঘুরে বেড়ীয়। আমার আরও চারটে হাঁউসবোট 
'আছে, দেখাগুনেো করার জন্তে লোক রেখে দিতে হয়েছে। ইচ্ছে করলে ও 
অনায়াসে একট। দেখতে পারে। কিন্ত কে কার কথ! শোনে ! 
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_ এমন ভাই থাকতে, সে এত কষ্ট শ্বীকাঁর করবে কেন ?.*'আচ্ছা ওই 
যে একছাত গয়নাঁপরা, কচি কচি মুখ, কেবল উকি ঝুঁকি মারে, ওই বুঝি 
তোঁমার..'খাঁসা বউ ত তোমার-__ দেখতে বেশ সুন্দর | 

সলজ্জ হাসিভর1 মুখে মেনে নেয় আমাদের কথা । দেখলাম বেশ গর্ব 
বোধ করছে। স্থন্দর স্ত্রী, গর্বেরই বিষয় । 

--তোমার বউয়ের নামটি কি? নিশ্চয় আরও সুন্দর ? 

এবার উত্তর দেয় না, লজ্জায় মুখ নিচু করে। সরস খোঁচা দিযে নামটা ব্রে 
করবার জন্তে বললাম__তোমাঁদের বউয়ের নাম ধরতে নেই বুঝি? 

--না হুজুর । আমরা বউকে ডাকতে হলে ছেলের নাম ধরে ডাকি» 
"আর ছেলে না থাকলে নিজের নাম ভরস!। 

শিশির বলে-_ওর! স্ত্রী-্বাধীনতার গোড়ায় কোপ দিয়েছে। পুরুষের; 
ভেতর দিয়ে নারীর অস্তিত্বকে পর্যন্ত বিলোপ করে দিতে চায় । 

_ সাধে কি আর তোকে কমিউনিষ্ট বলি, ছুতো বের করাই দেখছি তোর 
ত্বভাব। দেখবিও না তা যুক্তি-সংগত কি না? অতি আধুনিক “ডেবট রে+র! 

ংগে ণকিটি মিটার'এর বিয়ে হলে “মিট” ডিলিট করে “এ-কার” বসাতে নিশ্চয় 
অতি প্রগতিশীলাও মৃছ আপত্তি জানান না । বিলাঁতের স্বরাজলব স্ত্রী-সমাজও 
নিজেদের নাম ভূলে যেতে গর্ব বোধ করে । তবে আমি ভাবছিলাম, ওর মধ্যে না! 
আছে কোন মাধুর্য, না আছে কোন থিল। তার চেয়ে অনেক বেশী লোভনীয়, 
আমাদের “ওগে।” বা “শুনছেো+_কেমন একট শিহরণ আছে ওর মধ্যে, মনে 
হয় ওই ছোট কথাটার মধ্যে যেন লুকিয়ে আছে স্পর্শস্থুখ । 

শেলী বলে-_কিরে ? তুই যেন চোখবুঁজে স্পর্শস্থখ অনুভব করছিস্‌ বলে 
ষনে হচ্ছে! 


৬ যা ্ 


কি মনে করছে সব। কবে বাড়ী ছেড়ে এসেছি, একধাঁনা চিরকুটও এখন্য 
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লেখা হয়নি। সবাই হয়ত ভাবছে? “তিনি নিশ্চন্ই জলন্ত আগ্রের়গিরিতে 
পরিবতিত হয়েছেন । অভিমানে নাক ফুলিয়ে করেছেন ঢোড়া সাপ, মুখখানি 
হীড়িতে রূপায়্িত হয়েছে__কানা-কাঁটির হাট বসিয়ে ফেলেছেন কিনা তাই বা 
* কেজানে? ফুতিতে এত মস্গুল হয়ে ছিলাম, যে বাড়ীঘরের কথা প্রায় মন 
থেকে মুছেই গিয়েছিল, এমন কি “তাঁর কালে! হরিণ-চোখ ছুটও। ট্রপার্টয়েট 
কনফারেন্স বসল চাঁয়ের আসরে, সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হল- সত্যি অন্তায় 
হয়ে গেছে, মন্ত ভুল হয়ে গেছে, কী হবে? 

বলি-কী আর হবে? কচি খোকাটী ত কেউ নও, যে ছেলেধরার হাঁতে 
পড়েছে ভেবে কাদতে বসবে। অন্যায় করেছ, একটু গোবরগোলা জল খেয়ে 
প্রায়শ্চিন্ত করলেই সব গোঁল মিটে যাবে। অর্থাৎ চিঠির অবতারণা হবে 
যেন মৃতিমান বিনয়, মাঝে ভীষণ বড়-বন্বা, বিপদ-আপদ, তবে এঁখন খুব 
আরামে আছি, তাহলেই সব গোল মিটে যাঁবে। ভাবনা চুকে যাবে, সহাঙ্গ- 
ভূতি আসবে, রাঁগও পড়বে। 

আমাদের বাঝ্স-প্যাটরা থেকে বেরোল এক গাদ! খাম, পোষ্ট-কার্ড যা 
কলকাতা থেকে সংগ্রহ করেছিলাম । ভেবেছিলাম, ডাঁকঘরবিহীন দেশে 
গিয়ে পড়লেও খাঁম পোষ্ট-কার্ডের অভাঁবে যেন বাড়ীর সম্পর্ক একদিনও 
বিচ্ছিন্ন না হয়। কাজ যাই হোক, অনুষ্ঠানের ক্রি নেই কোথাও । মিছে 
মিছে কথা তুলেও লাভ নেই, আমাদের হাউসবোটের প্রায় মুখোমুখি শ্রীনগরের 
প্রধান ডাকঘর । 

বলি-_তা৷ ভাল, আজকের দিনটা “লিবী ভেজন ডে' পালন কর! যাক। 

_সে আবার কি? 

_কেন? প্রথম শব্দটা স্বাধীন ভারতে জন্মেছে, লিপিকার বাংল! পরিভাষা 
রূপে। দ্বিতীয় শব্দ হল রাষ্ট্রভাষা প্রচারণী কল্পে, আর তৃতীয়টা সন্তষ্ট কন্পবে 
কমনওয়েলথেশ্বরকে । 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধবঃ এমন কি যাঁদের চিঠি লেখার কথ৷ ভাবিওনি 
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কোনদিন, তাদেরও একটা করে লিখলাম । তখন শিশিরকে রাগাবার জন্তে 
বললাম--তুই বরং বাড়ীর ঠাঁকুর, চাঁকর আঁর অফিসের পিওনকে লিখে দে_ 
থবর পৌছবে, সাম্যবাদও হবে । 

_ শা» কুলি-মজুরের দলে আমি নই। উরটষ্কিকে আমি কোন দিনই পছন্দ, 
করি না। বরং ভাবছি কোন চাষীকে লিখব । 

__কে সেই ভাগ্যবান পুরুষপ্রবর? 

_-কেন, সে হলধরের ছবি দেখিস্নি! কাগজে কাগজে হুলুস্থুলু পড়ে 
গিয়েছিল__ কোলকাতার কোন প্রাসাঁদ-অংগনে প্রচুর ফসলের সস্তাব্যতায় 
জাতীয় প্রচারকার্ষে এসেছিল নব জাগরণ ! 

_-কী বকছিস্‌? 

-*মনে নেই। তোদের “মেমারি+ এত “ফিক্ল” | শ্লিপার পায়ে, গায়ে 
পান্জাবি, পরণে লম্বা ধুতি, চোখে কাল পাথর লাগান চশমা, লাঙলধরে দাড়ি 

' শ্রীগোপাল চক্রবর্তী । 

- তাহলে শিশিরেরও রসজ্ঞান আছে । 

লিপিকা লেখনের প্রথম পর্ব শেষ করে গেলাম ডিরেক্টর অফ ভিসিটার্স 
ব্যুরো, যাদের বিজ্ঞাপন প্রথম আকৃষ্ট করেছিল কাশ্মীর আসার জন্যে । উদ্দেশ্য 
রেশন কার্ড বাগাঁন নয়, ফিরবার রাস্তা স্থগম করা । অফিসটা দেখি প্রায় 
টিম টিম করছে; সবাই খাতীপত্র তুলে রেখে গ! এলিয়ে হাই তুলছে । এখন 
তাদের ধুনো-গংগাঁজল দেওয়াই সার, কেউ সেখাঁনে ছোটে না সাহায্যের 
আশায় । আমাদের পেয়ে প্রায় বর্তে গিয়েছিল, কিন্ত সব উৎসাহ যেন দমকা! 
হাওয়ায় নিবে গেল, যখন শুনল, আমর! ফেরবাঁর পারমিটের জন্যে এসেছি । 
বললে, ওতে আমাদের কোন হাত নেই। ডি. আই. জি. ( পুলিস ) এর কাছে 
যেতে হবে। ছুপক্ষেরই ব্যর্থ২-মনোরথ। 

আগে অবশ্য এখানে কিউ দেবার মত অবস্থা হত। বিশেষতঃ আগস্টের 
মাঝামাঝি থেকে অক্টোবরের মাঝামাঝি পর্যন্ত, তখন হাউসবোটের মালিকরা 
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আজকের দিনের মত একজন যাত্রীর আশা তীর্থের কাক হয়ে বসে থাকত না, 
বরং লোকেরাই হন্তে হয়ে বেড়াত আশ্রয়ের সন্ধানে । ভিপ্সিটার্স বারোয় গিকে 
এর জন্যে ওয়েটিং লিষ্টে নাম লিখিয়ে আসত। হোটেল, বাংলো প্রভৃতির 
খুটিনাটি বিবরণ এখানে থাকত। এরাই যাত্রীদের স্থবিধামত আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দিতেন। ঠকাঁবার উপাঁয়ও ছিল না। সব রেট বীঁধা। নবাগতকে 
হোটেল-চার্জ থেকে কুলিভাঁড়া পর্যন্ত এর! জানিয়ে দিতেন। সব ব্যবসাদারদের 
রেজিষ্ট্রেশন-রূপী চাঁকতি নেবার জন্তে দরবার করতে হত এখানে । যাত্রীদের 
সংগে অসদ্ধ্যবহার করলে চাকতি হারাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকত। অবশ্য 
ছোটখাট কিছু ঘটে গেলে, তাঁরা মধ্যস্থতা করে মিটিয়ে দিতেন । কোন্‌ কোন্‌ 
দোকানদার কালে তালিকায় বিরাজ করেন, তারও একটা ফিরিস্তি দিয়ে 
দিতেন । মোট কথা, যাত্রীদের তাঁরা একাধারে পরিচালক, সেবক থেকে 
আরম্ভ করে কাশ্মীরের ব্র্যাডশ পর্যস্ত। অবশ্ঠ বর্তমানে তার কোন মাহাত্ম্য 
নেই, কারণ খন্দেরপত্তর না থাকায় খোদ মালিকের দল, বাধা দর থেকে কমেই 
যাত্রীদের সাঁধাসাঁধি করছে । 

জি ই "* "নিউ দিল্লী, খুজে বের করতে হবে। কয়েকজন বাঁডালী কাজ 
করেন। উদ্দেশ্য তাদের সংগে দেখা করা ও সাহায্য লাভ। অবশ্ঠ নিউ দিল্লীতে 
গিয়ে নয়, শ্রীনগরেই । অপারেশন এরিয়। মাত্রই এমনিধারা ঠিকানা দেওয়। 
থাকে; যাতে ঠিকানার ওপর নির্তর করে কোন গুপ্তর সৈন্যবাহিনী সম্পর্কিত 
কোন খবরাখবর নির্ধারণ করতে না! পাঁরে। সেখানকার একজন বন্ধুর কাঁছে 
পরে গুনেছিলাম-_কাশ্নীরে আছি শুনলে, যুদ্ধক্ষেত্র ভেবে বাড়ীতে হয়ত 
কান্নাকাটি করবে, তাই এই রহস্তটুকু জানাইনি; ওর! জানে আমি দিল্লীতেই 
আছি। খুঁজে বের করতে বেশী বেগ পেতে হল না। তাঁরা ত দেখে অবাক! 
বলেন_-গেটপাঁশ নেই, কিছু নেই, ঢুকলেন কি করে? এ যে প্রটেকৃটেড 
এরিয়া । 

_ শ্রীনগর পর্যন্ত আসতে পারলাম, আর এইটুকু আসতে আটকে পড়ব ? 
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তাজ্জব কথা বলছেন যে? কেবল পথে একটু ভুগতে হয়েছে ব্র্যহস্পর্শের সংযোগে । 
ভা পথের বাঙালী দাদারাই শাস্তি-শন্তেন করে আমাদের উদ্ধার করেছেন। 
অফিসে বাঙালীদের মধ্যে যেন হৈ-হুল্লোঁড় পড়ে গেল। কলকাতা থেকে 
দেশের লোক এসেছে । শুনবে তাঁদের ঘরের খবর, পাঁড়ার মজ.লিশ, ক্লাবের 
জন্দেশ । আমরা যেন তাদের নিকট আত্মীয় । 
বললাম খুলে-_দেখুন, টাকা! কড়ি নেই আমাদের । তবে সথ আছে আঠের 
আনা, আপনাদের আশ্রয়ে যদি মাথা গলাঁবার অস্থবিধে না থাকে, তা হলে 
ষন্দ হয়না । 
_্ট্যা হ্যা, শ্যচ্ছন্দে। আরে এখুনি আনুন না মালপত্বর নিয়ে । আমাদের 
মেসে সব এম. ই. এস-এর বাঙালী, হৈ-হল্লা করে কাটিয়ে দেব দিনগুলো । 
--অত আপ্যায়নের প্রয়োজন হবে না। ঘাড়ে চাঁপবার স্থযোগ পেলে 
খর ছাঁড়ন ছোড়ন নেই। গল্প-গুজব সেরে চা পানাস্তে তাঁদের কাছে তখনকার 
অত বিদায় নিলাম । 


ক সী ঁ ঈ 


আমীর! কদল পার হয়ে কিছু দূর গিয়ে দক্ষিণে ডি আই. জি. ( পুলিশ ) 
এরর অফিস। পারমিট দেবার জন্তে একটা কেতাছুরন্ত অফিস বসে গেছে । 
ধারা কাশ্শীর যাবার সময়, যাতায়াত ভ্রমণের পারমিট করিয়ে নেন, তাদেরও 
একবার পদধূলি দিতে হয়; তবে তা অনুমোদিত হতে বেশী দেরী লাগে 
না। আমাদের ভিন্ন ব্যাপার। প্রথমে ত হটিয়েই দেয়। অত সহজে হটবার 
বান্দা আমরা নই) চেলা-চামুণ্ড পেরিয়ে গট্‌ু মটু করে ঢুকে গেলাম খোদ 
কণ্তীর ঘরে । নথি স্বরূপ কাশ্মীর প্রবেশের অনুমতি পত্রের নকল রেখে 
দিয়েছিলাম ; সেটা দেখাবার পর, তিন জনকে তিনখান! ফর্ম ফিল আপ করে দিতে 
বললেন। 
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ফর্মে সেই মামুলী গদ-_নাঁম, ধাম, ঠিকানা, কোটী; কোথায় যাবে? কি- 
জন্তে বাবে? কতদিনের জন্তে যাবে? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, “প্রেয়ার্স প্রিস্, করিয়ে, বকশিশ দিয়ে যখন কাজ 
হাসিল করে পথে বেরোলাম তখন বেল! পড়ে গেছে। 

ফিরে এসে শুনলাম, কে একজন, বাঙালী বাবু আছে শুনে অনেকবার 
খুঁজে গেছে। বাঙালী নিশ্চয়। যাক সংগীর সংখ্যা বাড়ল, মন্দ হবে না ।. 
নাঃ, বেরিয়ে দরকার নেই, যদি এসে আবার ফিরে যায়। বরং লিপিকা 
লেখনের দ্বিতীয় পর্ব সুরু করা যাঁক। আর হয়ত লেখার সময় পাওয়া, 
যাবে না। 

হায়! এর যে সেণ্টেনারী উৎসব পালন করার সময় হয়েছে। আমাদের 
কাছে ঘাটে বয়ে নিয়ে যাবার দায় ছাড়া আর কিছু নয়। বুড়ো 
দাহুর সংগে তরুণী নাতনীও ত আসতে পারে? সাদর সম্ভীষণ জানালাম__চা 
আনতে হুকুম দিলাম । বিলঙ্ছে হতাঁশ হতে হল, তিনি স্বপ্রধান হয়ে এসেছেন». 
বাহন কেউ আসেনি । কাছেই এক হাউসবোটে উঠেছেন, দৈনিক মাশুল, 
সাতটাকা, ওট৷ নাঁকি মোটেই ভাল নয়। আমাদের এখানেই তিনি থাকতে 
চান, তাতে যত টাঁকা লাগে লাগুক, কুছ. পরোয়া! নেই। অবশ্তঠ আমাদের 
তাড়িয়ে দিয়ে নয়, আমাদের সংগী করে নিয়ে । ঘাড়ে চাঁপল বুড়ো । কি. 
করি, অনিচ্ছা! সত্তেও মুখে সসম্রমে বলতে হল__ আপত্তির আর কি? ভালই ত! 
বিদেশে বিভূয়ে পরস্পরের প্রতি সহাহ্ছভূতি না থাকলে চলবে কেন? 

তিনি কলকাতার একজন বড় ব্যবসায়ী, অবস্থাপন্ন লোক । গরীব 
অভাগ! নাতিদের যদি কিছু থাঁইয়ে দাইয়ে প্রত্যুপকার করেন, মন্দ কি? 
গ্লুষিয়ে যাবে । 

তার প্রসংগ এইখানেই শেষ করি। কারণ সেট! খুব মধুর নয়। তিন 
দিন ধরে আমাদের গন্ষপুটে ঘুরে বেড়ীবার পর ফিরে যাবার সময় বললেন-- 
আমি বড় ষ্টিক্‌ট্‌ প্রিশ্িপলের লৌক। আমার সংগে ত কথা হয়নি অন্ান্ত চার্জ- 
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দিতে হবে । আমি খালি এই ক-দিনের মিলবাবদ মোটমাঁট যা খরচ হয়েছে, তার 
সিকিভাগ দেব। মাত্র সিকি, ষোল আনা ত দূরের কথা, স-পাচ আন! 
দক্ষিণা দিতেও নারাজ । দাঁছুর মর্যাদা পেয়ে, অসময়ের নাতিদের এমন ভাবে 
প্রতিদান দেবেন বুঝতে পারিনি। কবে এম ই. এস.-এর বন্ধুদের আশ্রয়ে 
গিয়ে উঠতাম। জোর করে আটকে রেখে শেষে নিজেরটা দিতে নারাজ । 

বললাম__না মশাই, এক পয়সাও চাই না । ওটুকু অনুগ্রহ না দেখালেও 
চলবে । জানবো! চোর, বাটপারের হাতে পড়ে দণ্ড দিতে হয়েছে কিছু। 
ভদ্রলৌককে আর কী করা যায়, অবশ্য প্রহাঁরেণ ধনগ্রয় ছাড় । কি জানি, 
হয়ত তাই করে বসতাম, শেষে শেলী এসে মিটমাঁট করে দেয়। সেরাত্রে 
ঘুম হয়নি গায়ের জালায়। 
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আবার ফিরে আসি ভ্রমণ বৃত্তান্তে। আজ যাঁব গুলমার্গ। সৌন্দর্যের 
রাণী, গোলাঁপ-নিকেতন, তুষারমণ্ডিত পিরপান্চালের গিরিকান্তার, ভারতের 
হ্ইজারল্যাণ্ড। বাস যায় টাঁউমার্গ পর্যস্ত। ১৪০ আনা করে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কেটে আনলাম । প্রথম শ্রেণীতে চার আন! বেণী, তৃতীয় শ্রেণীর 
ভাড়া চার আন! কম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে বেশ আরাম করে যাওয়া! যার। বেল! 
দ্রশটার সময় ছাঁড়ার কথ! ছিল কিন্ত ছাঁড়ল এগারটায়, তাও আমাদের নিরন্তর 
তাঁগাদায়। কিন্ত কয়েক পা গিয়ে থেমে গেল, বলে কিনা তামাক তুলে নেবে» 
আবার কিছুদূর গিয়ে ঘোড়ার চান! তুলল। আরও কিছুদূরে গিয়ে খালি 
প্যাকিংকেস। 

_কি হে? মালগাঁড়ী পেয়েছ নাকি? রুখে উঠলাম সবাই, সম্থের 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কড়া হওয়ার ফল আছে, আর কিছু তোলেনি 
গাড়ীতে। 
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গাড়ী গজেন্্রগমনে চলল। সহর ছাড়িয়ে এসে গাঁয়ে যেন বল গেল। 
প্রথমে বারামুল্লা যাবার রাস্তা পড়ে, মাঝ পথে বেঁকে যায় ভিন্ন দিকে। সে 
রাস্তাটা বড় খারাপ, বুঝলাম অনেক দিন সংস্কার হয়নি। 

গাড়ী চলেছে, সংগে সংগে মুখও চলেছে সামনের সারির লোকের সাথে । 
রাস্তার পাশেই দেখি বড় বড় গাছ। তার ছোট ছোট ডালপাল! কেটে 
গাছের মাঝে জমা করে রেখেছে । আমাদের দেশে শীতের শেষে যেমন 
কুলগাছ নেড়া করে, ঠিক তেমনি ভাবে নেড়। করেছে। শুনলাম, এগুলো 
ইউক্যালিপটাঁস গাছ। বিহারে দেখেছি গাছগুলো! লম্বা লম্বা, আর কী মন্থণ 
এদের কাণ্ড, কিন্তু এখানকার ইউক্যালিপটাস গাছ আমাদের দেশের আম», 
কাঠাল গাছের মত দেখতে । ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম, এমনি ভাবে কেটে 
রাখার কারণ হল, পাতাগুলো রোদ-বৃষ্টিতে মজে থাকে । কিছুদিন বাদে 
এগুলে! নিয়ে গিয়ে প্রথমে ভিজিয়ে রাঁখে, পরে সিদ্ধ করার ফলে জলের ওপর. 
তেল ভেসে ওঠে । তারপর স্থানীয় বিশিষ্ট পদ্ধতিতে তেলের অংশটুকু আলাদ। 
করে নেয়। 

তিনি আবার বলেন- জাঁফরান গাছ দেখেছেন? এ পাঁশে বড় একটা 
দেখতে পাঁওয়৷ যায় না। পহেলগাওয়ের পথে অনেক আছে। কাশ্মীরের, 
জাফ রাঁন পৃথিবী বিখ্যাত; ইতালি, মরক্কোর জাফরান থেকেও ভাল। 

নভেম্বরের প্রথম দিকে জাফ রানের ফুল ফুটতে থাকে, তখন চারিদিক গন্ধে 
আমোদ করে দেয়। আরও একটা প্রবাদ আছে, 'যে জাফরান ক্ষেতের 
ত্রিসীমানায় যারা বাঁস করে, তার! কোনদিন মাথাধরা বা সর্দিকাশিতে আক্রান্ত 
হয় না। 

বলি-_যাক, পেপস্‌ আর আ্যাস্পিরিন কম্পানীর বরাতজোর, যে পৃথিবীর 
সর্বত্র জাফরান হয় না। তা হলে কবে তাদের পাততাঁড়ি গোটাতে হত। 

আরও বলেন-_জাফ রানের জমি ছোট ছোট ফালিতে ভাগ করা থাকে» 
আর একটু উচু করা । একবার বীজ ছড়িয়ে দ্দিলে তিনবছর সে গাছের পরমায়ু ॥ 
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'তিনবছর হয়ে গেলে গাছগুলো নট করে ফেলা হয়, কারণ তখন ফল কমে 
'যায়। পরের তিনবছর তাদের বিশ্রাম। সে জমিতে আর কোন জিনিষ 
চাষ হয় না। গাছগুলে! খুব ছোট এবং লতানে1, মাথ! তোঁলার শক্তি নেই, 
জমিতেই পড়ে থাকে আর ফুলগুলো তাদের ঘাড়ে চেপে মাথা উচু করে থাকে। 
ভাল করে ফুটে গেলেই ফুলগুলে! তুলে নেওয়! হয়, পরে তাঁর থেকে বেছে 
নেওয়া হয় পরাঁগ। এই পরাঁগই আসলে জাফরান । 

শেষে সাবধান করে দেন কিনতে গেলে কিন্তু ঠকার সম্ভাবনা বেশী; 
কারণ আসল জাফরান চেনা বড় ছুর্ুহ। বিরাট পাগড়ী মাথায় জাফ রানওয়াল৷ 
এসে বলবে-_এইটেই হল সের! জিনিষ, এমন জিনিষ বাজারে আর কারও 
কাছে পাবেন না । আদলে হয়ত তার বার-আনাই ভেজাল। 

__তাঁতে আমাদের আশংকার কোন কারণ দেখি না । জাফরান একরতিও 
মরা কিনব না। 


গং ৪ গা গা 


এক পাশে পার্বত্য নদী, আর এক পাঁশে উচু পাহাড়। গাঁড়ীটাও সামনে 
বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড দেখে আনন্দে নাঁচতে নাচতে, আর আমাদের প্রীণাস্ত করতে 
করতে চলে। টাঙমার্গে গিয়ে গাড়ী থেমে গেল। এখান থেকে গুলমার্গ 
তিন মাইল পথ। হয় ঘোড়ায় চড়ে, না হয় পায়ে হেটে যেতে হয়। বন্ধুরা 
'ছুজনেই ঘোড়ায় চড়তে এক্ম্পার্ট, আমি ড্ু-পার্ট অর্থাৎ হাঁড়িকাঠ বসান 


আছে, এখন গলা দিতে যতক্ষণ দেরী । বন্ধুদের সারা পথ তালিম দিতে 
দিতে এসেছি, ঘোড়া ভাড়। করে কী লাভ? পয়স। যাবে, দেখাও যাবে না 


ভাল করে ; হেঁটে যাঁওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু বাঁদ থেকে যেই নামলাম, 
এক বিরাট অশ্বন্মেত সহিসবাহিনী আমাদের অবরোধ করে দীড়াল। যাঁর 
'ঘোড়া গাধার সামিল, সেও বলে তারটাই সব থেকে তেজী। তেঙ্গী হোক, 
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হাজী হোক, আর পাঁজী হোক, তাতে আমার কী যায় আসে? আমরা ত আর 
ঘোড়া নিচ্ছিনা । 

জরদ্রথের ব্যহ ভেদ কর! সম্ভব হল না । শিশির আর শেলী দেখি 
সবাহনে শোঁভা পাচ্ছে, অগত্যা এই অধমও অনিচ্ছা সত্বেও ঘোঁড়সওয়ার হল। 
তবে সব থেকে তেজী ঘোঁড়াটাই বেছে নিলাম । আমি খোঁড়া বলে কি ঘোড়াট! 
স্তাংচা নিতে হবে? এমন কোন শাস্ত্রের বিধান আছে কী? 

সহিসকে বললাম__-দেখ বাবা, ঘোড়ায় চড়তে টড়তে জানিনে। বিদেশে 
বিভৃয়ে যেন পৈত্রিক প্রাণটা না যায়। তুমি আমার সংগে সংগে 
থেকো । 

ভাবছেন কেন? পাকা সওয়ার করে দেব আপনাকে-_-এই দিকে লাগাম 
টানলে ঘোড়া ডানদিকে বেঁকবে, এ দিকে টানলে বাদিকে, এই থেমে বাবে, 
এই ছুটতে থাঁকবে.আ্যা.*'আ্যা। 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি অবস্থা আত্নত্বাধীন। এ যেন মানুষের মত কথা 
শোনে। একটু করে ছুটিয়ে নিলাম বার কয়েক। কৈ? পড়ে যাবার 
আশংকা ত দেখিনা ? 

আপনারাই বলুন না, ছুঃখ হয়না! আমি ধেন ছুগ্ধপোয়্ শিশু__এলে- 
বেলে। আমায় নাবালকের মত পেছনে ফেলে সব এগিয়ে গেছে কতদূর ? 
ওদের মনে এক তিল সহামুভৃতিও কি নেই! মেজাজ বিগড়ে গেল! পাল্লা 
দিতেই হবে। ঘোড়া ছোটাতে আরম্ভ করলাম। প্রায় কাছাকাছি এসে 
পড়েছি, সাহস আঁরও বেড়ে গেল, এবার পুরদস্তর ঘোড়দৌড় সুরু হল। 
তীরের মত ছুটে চলেছি। আর দেখতে হবে না। কিছুক্ষণের মধ্যে সবাইকে 
ছাড়িয়ে টগবগ. করে এগিয়ে চললাম। ওঃ! কী ফুতি! ঘোড়ায় চড়ার 
আনন্দ, ধিজয়ের আনন্দ, পরিবেশের আনন্দ ! তথন কে জানত দুঃখ বাতিল 
বেধে আমার পিছু ধাওয়া করছে। 

শেলী পেছন থেকে ডাকতে সুরু করেছে-"'হিরে'""হিরে'*) সে কথা তখন 
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কানেই আসে না ।"'সর্বনাশ হয়ে গেছে ! খেয়াল নেই কথন ক্যামেরাটা ছিটকে 
পড়ে গেছে কাধ থেকে । ক্যামেরাটারও ফাড়া সুরু হয়েছে । পয়ল৷ নম্বর হয়েছে 
রাঁমবানে মিলিটারীর খপ্পরে, এখানে আর এক দফা । ঘোড়া থামালাম, 
কিন্তু শত চেষ্টা করেও তাকে নামান গেল না একপা । এখন নাম! মানে ব্যাগার 
থাটা, এবিষয়ে তাদের জ্ঞান টন্টনে। ঘোড়া থেকে নেমে যে দেখব, সে পথও 
নেই । ঘোড়ায় চড়তে শিখেছি, ছোটাতে পারি, কিন্ত নামতে ত শিখিনি। 

সামনেই গুলমার্গ, ছবির মত সাজান বাগান, না জানি তার কত অপরূপ 
রূপ! বন্ধুদের মিছে মিছে আটকালাম না । শান্তিভোগ আমার একারই 
হোক। প্রায় আঁধঘণ্টা বাদে সহিসরা এল। নেমে গরু-খোঁজা আস্ত 
করলাম। বরাত ভাল, সন্ধান মিলল, তবে টেরে বেঁকে যা কিস্তীতকিমাকার 
হয়েছে, দেখে কান্না পাচ্ছিল। | 

মনটা! আরও দমে গেল গুলমার্গ দেখে । এই কি মত্যের অমরাবতী ? 
শৈলনিকেতনের রাণী-_ গোলাঁপ-নিকুঞ্জ ? হতাশ না হয়ে উপায় নেই। খাঁ 
খা করছে বিস্তৃত প্রান্তর । লোক নেই, জন নেই, চারিদিকে মহাশূন্ঠতার 
ইংগিত, মনে হয় যেন তক্ষশিলাঁর মৃত্তিকাগর্ভে এসে পড়েছি। অতীতের 
গৌরবোৌজল কাহিনী ইতিহাসে র পাতায় তুলে দিয়ে, এখানকার জনসমাজ 
বিদায় নিয়েছেন। 

পর্যটক, বিশেষ করে ইংরাঁজ_যাঁরা জীবনকে ভোগ করতে জানে সৌন্দর্যে 
বিলাঁসিতায়, দুঃসাহসিক অভিযাঁনে_-তারা গড়েছে এই সহর। তৈরী করেছে 
রেসকোর্স, পোলো! খেলার মাঠ, টেনিস-কোর্ট, এশিয়ার শ্রেষ্ঠতম গল্ফগ্রাউণ্ড ।' 
বড়দিনের দুরন্ত শীতে তারা ছুটত সেখানে, তুষারের ওপর স্বী আর স্কেটিং 
খেলার জন্তে। তখন চঞ্চলতায় মুখর ছিল গুলমার্গের পথঘাট | ক্লাব-থিয়েটার» 
নাচে-গানে লোকের মন আপনি আকৃষ্ট হয়ে পড়ত-_সেদ্িন প্রকৃতি আর 
পরিস্থিতি দুইয়ের সমঘ্বয়ে তা ছিল অপরূপ। ইংরাজদের সংগে সংগে এর 
সৌন্দর্য, বর্গের অমরাবতীত্বও বোধহয় পাড়ি দিয়েছে। 
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আমর! পরিশ্রমকে ভয় করি, চাই বিলাস আর বিশ্রাম। আমাদের 
জীবনের দাম নেই বলেই বোধহয় তার প্রতি এত মায়া। আমাদের 
আযাডতেঞ্চার প্রেম করা, না হয় কটা কবিত| লেখা । আর একদল ভেধার 
করে লাখ টাকার মাল কিনে গুদমে পচিয়ে রাখে । আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
বলে, ঘোড়ায় চড়ে ছুঃসাহমিক অভিযান করা ; জীবনট। হাতে করে তুষারের 
ওপর দিয়ে একট! লাঠি মাত্র স্থল করে তীর বেগে ছুটে যাওয়া ; কিনা শুধু 
খেলার জন্তে! না আসবে ছুট পয়সা» না হবে পরকালের জন্যে এক তিল পুণ্য 
সঞ্চয়! রাম, রাম! সাধে কি আর ভারতবর্ষ আজ এত গরীব! ইংরেজরা 
ভারতের সম্পদ নিয়ে এমনি ভাবে ছিনিমিনি খেলেছে, সুপরিকল্পিত উপায়ে 
টাকা উড়িয়ে দেশটাকে ফৌপরা করে দিয়েছে**"হরি হে দীনবন্ধু পার কর। 

গুল্বাগিচার বিন্দুমাত্র নমুনা নেই, এ গুলমার্গ দেখে সন্তষ্ট হয়ে ফেরা যায় 
না। খিলেনমার্গ পর্যন্ত যাওয়া যাক। গুলমার্গের পর রাস্তাটা খারাপ, অনেক 
জায়গায় নির্দিষ্ট বাধানো। রান্তা নেই, চিনে চলতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। 
এদ্দিকে আমাদের বাহনগুলো পরিশ্রান্ত হয়েছে, বেশ হীপাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
এদের বিশাম না দিলে সম্পূর্ণ অসহযোগ আন্দোলন করতে পারে। 

গাইড বলে-_বাবু, এইটেই খিলেনমার্গ । 

কিন্ত কোন নিশানাই যে দেখছি না? না| আছে কোন লোকাঁলয়ের চিহ্ন, 
না আছে কোন নিদর্শন। দূর! বলে কি? লোকে কখনও এর জয়গান 
গাইতে পারে ! 

উঁ-ছঃ এ দেখে ফিরতে পারি না। আঁলাপাথর এখান থেকে দশ মাইল। 
তা ষেতে হলেও পিছপাঁও নই। রাতের শীতে যদি জমে যেতে হয়, তাঁওবি 
আচ্ছা । এর পর রাস্তা খাঁড়াই হয়ে উঠে গেছে । সহিস বলে--ঘোড়া যাবে না 
এখানে, পায়ে হেটে যেতে হবে । অত উদ্যম তখন ছিল না, তাই আস্তে আস্তে 
ঘোড়াটাকেই ঠেলে ওঠালাম। ভয়ও হচ্ছিল, ঘোড়া যেন আকাশ-পথে পা 
বাড়াচ্ছে। একবার পা পিছলে গেলে ""*"ভাববার আর অবসর থাকবে না। 
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কিছুক্ষণের মধ্যে পেলাম এক বিস্তৃত উদ্যান, সামনে ল্থা লম্বা উইলো গাছ। 
আর ওই দেখা যায়, দূরে তুষারশুভ্র নাংগা পর্বত। মনে হচ্ছিল, ওপরের 
তুষারপুগ্জ যেন গড়িয়ে আসছে আমাদের দিকে । মেঘের কী অপরূপ দৃশ্য! 
সূর্যের আলে যে সত্যি সাত রঙে গড়া, তা দেখার জন্তে কৃত্রিম উপায়ে স্পেকট্রাম 
আযানালিসিস্‌ করতে হয় না। এ সৌন্দর্যের বোধহয় বর্ণন] দেওয়! যায় না-_ 
অদ্ভুত, অপূর্ব ! নাঁওয়া-খাওয়া ভুলে সারা জীবন এই স্বর্গ-সষমা! উপভোগ 
করলেও বোধ হয় চির-অতৃপ্তিই রয়ে যাঁবে। 

অথচ আমাদের দেশের লোকেরা এরকম ভ্রমণকে নিরর্থক বলে উড়িয়ে 
দেয়। ভাবছিলাম, কোন মহাপুরুষ ষদি এখানে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করে এর 
কিছু মাহাত্ম্য প্রচার করতেন, তাহলে অনেক দেশবাসী এই অনুপম সৌন্দর্য 
উপভোগ থেকে বঞ্চিত হত না। সতীর দেহ না হয় মাত্র ৫২ খণ্ডে ছড়িয়ে 
মহাগীঠের সৃষ্টি হয়েছে; এখানে নেহাৎ একট। সাধারণ 'পীঠ ত গড়ে উঠতে 
পাঁরত। তেত্রিশ কোটা দেবতার কারও অন্নগ্রহ হল না । 

কারো কারো মতে, বিশ্বামিত্র মুনি যখন ক্রোধে অন্ধ হয়ে গেলেন, তখন স্থির 
করলেন, এক সুন্দর স্বতন্ত্র পৃথিবী গড়বেন। সেদিনকার পৃথিবীর সীমান! 
ছিল ভারতবর্ষ । তাই তার প্রান্তে স্বষ্টি করলেন তার নিজস্ব পৃথিবী_ কাশ্মীর 
_ স্বকীয়তায় এবং সৌন্দর্যে তা হল অতুলনীয় । তারপর মন দিলেন ভারতের 
সমকক্ষ গীঠস্থান গড়তে এবং কয়েকটা পুণ্যধামের প্রতিষ্ঠাও করেন। তখনও 
তিনি অনায়াসে এখানে একট৷ পীঠস্থান গড়তে পাঁরতেন। 

কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ বৃষ্টি এল। শুনেছি এখানে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হয়; 
এখুনি নিশ্চয় থেমে যাবে । দেখতে দেখতে আকাশ কালো! হয়ে এল, আর স্বর 
হল মুষলধারে বৃষ্টি । নিরুপায়, কোন আশ্রয় নেই। যতদূর সম্ভব কাপড় চোপড় 
বৃষ্টির হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করলাম। একটু বাদেই থেমে গেল, কিন্তু তার 
মধ্যেই আমরা ভিজে জবজবে হয়ে গেছি। বেকটা পোষাক বর্ষণের হাত 
থেকে বাচাতে পেরেছিলাম চটপট করে পরে নিলাম। ওঃ, কী শীত! হঠাৎ 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে এ যেন কাঠিক মাস থেকে মাঘ মাসে টেনে নিয়ে গেল। 
হাঁড়ের ভেতর পর্যস্ত গুড়, গুড়, করতে লাগল। গুলমার্গে এখনও দু-একটা হোটেল 
আছে; পয়সা! খরচ করলে বিছাঁনাও পাওয়া যায়। কিন্তু তখন আমরা শীতে 
খরহরি কম্পমান; তাই ভাবছিলাম, কতক্ষণে নিজেদের ডেরায় পৌছব। 
তাড়াতাড়ি ছটছি টাউমার্গের দিকে, শেষ বাঁস যদ্দি ছেড়ে দেয় তাহলে পথে 
বসব । দেখতে হবে না আর, রাতের শীতে জমে বরফ হয়ে যাব। 

_ নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম । গাড়ী তখনও হর্ণ দিচ্ছে যাত্রী আকর্ষণ করার 
জন্তে। আমর! আসার সময় রিটার্ণ টিকিট কিনেছিলাম। গাড়ীতে চড়তে 
যাচ্ছি, বলে সীট ত খালি নেই। আপনার! যাবার সময় বলে যাননি কেন, 
আজই ফিরবেন। 

_-সব রিসার্ভ হয়ে গেছে? চালাকি পেয়েছ? আমরা এখানে শীতে 
মরে থাকি, আর আমাদের নাকের ওপর দিয়ে বাস ছেড়ে চলে যাবে ! বীরত্ব 
জেগে উঠল-_ঠেলে উঠলাম গাড়ীতে । 

তখন কনডাক্টার বলছে--আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি, তবে আমাক 
কিছু বকশিশ দিতে হবে । 

মনে মনে বললাম--বকশ্রিশ ন! ছাই দেবে । বলা! বাহুল্য, কিছু দেইনি । 

সন্ধ্যার পর ফিরে এলাম শ্রীনগর । যেমন ক্ষুধার্ত তেমনি পরিশ্রান্ত। 
চা-পর্ব শেষ করলাম। তারপর হাঁত-পা৷ এলিয়ে দিলাম খাটের ওপর । মনে 
হচ্ছিল, শরীরট। বোধহয় আমার নিজস্ব নয়-_-কেমন যেন ভারী ভারী-__একেবারে 
ভেজা কাথা । হাতপাগুলো তখনও যেন কালিয়ে আছে। অবসাদে চোথ 
'বৌজা । ভাবছিলাম, এ বোঝ! কাল সকালে বইতে পারব ত? 

শেলী হঠাৎ বলে_সাধে আর ভারতীয়রা এই সব দেখতে তেমন 
আন্তরিক আকর্ষণ পায় না! এ সায়েবদের পক্ষেই পোষায়, রটী মাংস খেল, 
তার সংগে দু-এক ঢোক থেয়ে নিল। ব্যান্‌, উবে যাবে ক্লীস্তি, অবসাদ, যেন 
সিনেমা দেখে ফিরছে । 
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__-যেহেতু সায়েবরা৷ মদ থায়, অতএব তা বৈজ্ঞানিক বা তা স্বাস্থ্যসম্মত 
এমন কোন মানে আছে কী? 

- সত্যিই ত! তাই বলে আমরা কখন আদর্শচ্যুত হতে পারি না । দেশ» 
কৃষ্টি, সমাজ ব্যবস্থার সামঞ্জস্য রেখে চলতে হবে ত! ইংরেজদের আবার আদর্শ! 
নেপোলিয়ান পর্যস্ত ইংরেজদের বলে গেছেন-_ 4১ 0%61010 0£ 81000:99106:5-- 
ওদের, জাতীয় ধর্ম দোকানদারী, ওরা মদ খেয়ে মাতাল হবে না তকে হবে? 
ওরাই ষড়যন্ত্র করে, মদ খাঁওয়া ধরিয়ে আমাদের দেশটাকে জাহানাঁমে পাঠাল। 
এখন মগ্যবর্জন নীতিতে গড়ে উঠবে স্বাধীন ভারত। 

_কেন? যে যুগ বাংলার স্বর্ণ-ুগ, যে যুগের তরী ভূরী বাঙালী 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন, সেই যুগে মদ না খেলে শিক্ষিত 
সমাজে কক্কে পাওয়া যেত না। কলেজে পড়ে মদ না থেলে, সে কলেজের 
নাম ভোবাত। স্বনামধন্য রাম গোপাল ঘোষের ভাগ্নে গ্র্যাজুয়েট হয়েও মদ 
খেতেন না। তাই ঘোষ মশাই ছুঃখ করে বলেছিলেন--তোকে আমি সমাঁজে 
বার করি কিকরে? আর এখনও কংগ্রেস সরকার “ককৃটেল পার্টি, দেয়। 

শেলী বলে-_-ও একটু নির্দোষ আনন্দ . '"*ওতে কোন.”--.আচ্ছা একটু 
আনলে....."এই মেডিসিনাল ডোন্‌ ****আর আজ আমাদেরও ত রুটা মাংস 
হয়েছে। 

আমি ভাবি, মেডিসিনাল ডোস্_দোষের ত কিছু নেই। তবুও চক্ষুলজ্জা 
আর সংস্কার কিন্ত-কিন্ত-ভাব এনে দিচ্ছিল। গোড়। থেকে শিশিরকে নীরব 
দেখে বলি-_কিরে, তুই এমন মৌনব্রত অবলম্বন করলি কেন? 


ও যেন নিলিপ্ত হয়ে উত্তর দেয়- মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। কিন্তু দোকানে 
গিয়ে খাওয়!, সে সব পোষাবে না । 


আসল বিধি যখন গৃহীত হল, তাঁর স্থবিধামত প্রয়োগের অভাব হবে না। 
দোকানে বেশী আলো! বলেই তার বাঁজার কালো । এক পাইট দাম নিল ১৮. 
টাকা । দাঁয়ে পড়েছি যখন তাই সই। 
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শিশির প্রথম আসামী । ভয়ে ভয়ে ফোটা কয়েক ঢেলে নিল, যেন শাস্ত্র 
রক্ষা করছে। শেলী জল ঢেলে গেলাস ভতি করল। আমি ভাবলাম, বোতিলের 
গালাও যে ওর! খালি করতে পারল না-_বীরত্ব দেখলাম । খাবার সংগে সংগে 
যেন শিরায় শিরায় ইলেকট্রুক শক্‌ পাঁস্‌করে গেল। কোথায় রইল জড়তা, 
অবসাদ । যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেলাম । খাবার টেবল আমিই জমিয়ে 
রাখলাম, যেন একাই একশ। খাবারাও গিলে চলেছিলাম গোগ্রাসে। বেশ 
কাটছিল, হঠাৎ গা বমি বমি করে উঠল-_কি জানি, অমনি ভয় পেয়ে গেলাম। 
আনন্দের পরিবর্তে এল আতংক, গুম্‌ হয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । দাড়ান 
তখন সত্যিই কষ্টকর। বন্ধুরা রডীন নেশায় হোক বা ভণিতা করেই 
হোক, সরস আলোচনায় মশগুল ছিল। আমি কিন্তু ম্পিকৃটী নট । গা বমির 
ভাব ক্রমে বেড়ে চলেছে। চাঁপা দেবার জন্যে একটা হজমিগুলি খেয়ে নিলাম । 
মানল না কিছুই, বমি হয়ে গেল খানিকটা, তবুও নিষ্কৃতি। 

প্রত্যেকদিন রাত্রে আগে গায়ে শালটা দিতাম, তারপর কম্থলটা দুর্ভাজ করে 
চাঁপ৷ দিয়ে কুঁকড়ে শুয়ে থাকতাম । আজ এত ভিজে এসেছি, তাও শীত পড়েছে 
বলে মনে হয় না । যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়, এই ভয়ে শাঁলট! গাঁয়ে চাপান ছিল। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল গতকালের কোন অবসাদ টের পেলাম না। 
গ্রৃতিদ্িনের মত তাজ! মন এবং তাজ দেহ। আজ আবার বিশ্ববিজয় করতে 
পারি। অবশ্ঠ জয়যাত্রা! সুরু করার আগেই অষ্টাদশ মুদ্রার তরল গরলটা 
ঝিলামের স্রোতে বিসর্জন দিলাম । 
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আজকে ছোট প্রোগ্রাম, বারামুল্লা। । ৩৪ মাইল পথ, ভাড়া দেড় টাকা। 
নিয়মিত বাস সার্ভিস এই দিন কয়েক হল খুলেছে । তাও নির্দিষ্ট সময় নেই, যাত্রী 
হলে তবে ছাড়ে। সহর পার হয়েই পেলাম চমৎকার রান্ত। এইটেই ছিল 
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শ্রীনগরের সংগে বহির্জগতের যাতায়াত করার প্রধান রাস্ত/_ চওড়া পিচ-বীঁধান 
পথ। ছু-পাঁশে লম্ব! লম্বা ঝাঁউ গাছ। এমন চমতকার সাজান বীথিকা, দেখলে 
মোহিত হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। ইতিহাস একে আরও মর্যাদা দিয়েছে, এগুলো! 
রোপন করার ব্যবস্থা করেছিলেন জগতের আলো! নূরজাহান। সুদূর তুরীস্থান 
থেকে আনিয়েছিলেন গাছগুলো । 

প্রকৃতি ছেড়ে বাস্তবে আসতে হল_-বনবীথি ছেড়ে রাজনীতি । যেন শেলীর 
স্কাইলা্ক স্বর্গের পাখী হয়ে উড়ে চলেছিল মনের আনন্দে, হঠাঁৎ ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
এসে পথ রোধ করলেন-_স্বর্গটা সব নয়, পৃথিবী আছে, দুঃখ আছে, সংঘাত 
আঁছে-_ বলতে হল, এবার ফিরাঁও মোরে । এ পথে দাঁংগ!-হাঁংগাঁম!, যুদ্ধ» 
মারামারি ছাড় কথা নেই। কারণ এদ্দিককার বেশীরভাগ যাত্রীই ভুক্তভোগী । 
কারও ঘরবাড়ী গেছে, কারও আত্মীয় স্বজন মরেছে, কেউ বা! সর্বস্ব খুইয়ে 
বাস্বহারার খাতায় নাম লিখিয়েছে। এখানে ষুদ্ধ হয়ে গেছে, কাশ্মীর আর: 
আজাদ কাশ্মীর গভর্ণমেণ্টে, বেসরকারী ভাবে অর্থাৎ আনঅফিসিয়ালি ভারত 
ও পাকিস্তানে । যুদ্ধের চিহ্ন এখনও প্রচুর পাঁওয়া যাঁবে। বাড়ী ঘর সব 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিয্বেছে-__-সে যেন এক মহ!-শ্মশান। অবশ্য বর্তমানে 
ভারতসরকারের আপ্রাণ সহযোগিতায় আবার গড়ে উঠছে সহর। একজন 
যাত্রী বলেন__যাচ্ছেন ত, স্বচক্ষে দেখে আসবেন। কাশ্মীরের মধ্যে বারামৃল্লা 
ছিল একটা বিখ্যাত সহর। আজ তার কংকালসার অবয়ব । এখানে এক 
ঝর্ণার ধারে ছিল বিখ্যাত রঘুনাথজীর মন্দির । সে মন্দির ধ্বংস করে দিয়েছে 
বিগ্রহকে থণ্-বিখণ্ড করে ঝর্ণার জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

একটা! প্রশ্ন জাগল___কাঁশ্বীরের মুসলমানদের উদ্ধার করতে এসেছিল আজাদ- 
কাশ্মীর বাহিনী ? উদ্ধারলন্ধ মুসলমানদের কি ব্যবস্থা করেছিল? 

উত্তর পেলাম হিন্দু মুসলমান পার্থক্য তাঁরা করেনি । যাকে সামনে পেয়েছে 
কেটেছে। যার সম্পত্তি পেয়েছে লুটপাট করেছে, আগুন জালিয়ে দিয়েছে । 
কোন কোন গ্রামে মুদলমান অমুসলমাঁনদের মধ্যে পার্থক্য বজায় রাঁখা হয়েছে__ 
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হিন্দু আর শিখদের সম্পত্তি লুঠ করে, মূল্যবান জিনিষ বেছে নিয়ে শুন্তগর্ড 
উচ্ছিষ্ট প্রসাদ বিতরণ করেছে গ্রামের মুসলমানদের । 

এই গাড়ীতেই একজন শিখের সংগে আলাপ হুল) বারামৃল্লায় নাকি তার 
জমাটি ব্যবসা! ছিল। সারা জীবনের সঞ্চিত ধন এখানে, স্থতরাং শেষ পর্যন্ত 
তিনি ছিলেন। যখন দেখলেন আর বাঁচবার উপায় নেই, তখন বারামৃল্লার 
আশ-পাশের গ্রামের লোক মিলে যাত্রা করেন শ্রীনগরের দিকে । তারা সংখ্যায় 
ছিল কয়েক হাজার, বহু মুসলমানও ছিল। মাত্র ন-মাইল যাঁবার পর শত্রুপক্ষের 
এক সৈম্তবাহিনী তাদের ঘিরে ফেলে। তারপর নিবিচারে সবাইকে হত্য। 
করতে থাকে; তিনি পালাবার চেষ্টা ন৷ করে সেখানেই শুয়ে পড়েন। মৃত্যুষজ্ঞ 
সমাধা করে তারা চলে গেল। যদি পথে আবার কেউ ধরে ফেলে, সেই ভয়ে 
ছ-দিন তিনি মড়ার গাঁদার মধ্যে মুতের ভাণ করে পড়ে থাকেন। তারপর 
রাত্রের অন্ধকারে পাহাড়ের পথে পালিয়ে চলে আসেন শ্রীনগরে । তার স্ত্রী, 
তাঁর মা, তিনটা ছেলেমেয়ে কাঁরও সন্ধান তিনি আঁজও পাননি । 

আমরা পশ্চিমবংগে বসে অনেকে উত্তেজিত মুহুর্তে প্রতিশোধের কথা চিন্তা 
করি, কিন্তু কাশ্মীরের হিন্দুরা সে চিন্তা করবার স্থুযোগ পায় ন।। তাঁরা ভাবে, 
যা গেছে তা ফিরে পাওয়া! যাবে ন|, এই বর্তমানটুকুতে হাত না পড়লেই হল। 

বারামুল্লায় পৌছলাম। এখানেও বাঙালী বন্ধু আছেন, এম. ই. এস. এর 
কর্মী। তিনি একজন স্থানীয় সংগী নিয়ে বেরোঁলেন সহর দেখাবার জন্যে । 
দেখবার মধ্যে ধ্বংসস্তূপ । পাড়ার পর পাড়া ঘররাড়ী ভেঙে তাতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । বর্তমানে অনেকে ফিরে এসে আবার সংস্কারে মন দিয়েছেন । কথার 
ছলে বলি, এই ধ্বংসকারীর! দাবী করে তাঁরা কাশ্মীরের ত্রাণকর্তা? কথাবাতা 
শুনে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, গণভোট হলে কোন দিকে যাঁবে কাশ্মীর? ধর্মের 
দোহাই দেওয়৷ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সাম্প্রদ্দারিকতার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে, বৃহত্তর 
স্বার্থ ও মানবতাঁর পথে কি আসবে? এখানকার লোকের মুখে যেন শুনলাম, 
হাজার দোষ থাক, পাকিস্থান ত মুসলমানের রাজত্ব । 
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কাশ্নীরকে যাঁরা ছারখার করে দিয়েছে, ধর্ম নিধিশেষে সকলকে যারা 
অসহাঁয় ভাবে হত্যা করেছে, একমাত্র মুসলমান বলে সেই হবে আপন জন? 
আরও বলেছে--আমাদের আজকের অভাবের কারণ আমাদের যাতায়াতের 
পথ এত দুরূহ । যদি পাকিস্থানের সংগে সংযোগ থাকত, মারীর পথ থাকত 
খোঁলা, তাহলে কাশ্নীরবাসীদের এত দারিদ্র্য ভোগ করতে হত না_তিন টাক! 
সের নুন কিনে খেতে হত না! কোন দিন। 

আমাদের পথ প্রদর্শক এখানকার লোক, তিনি-মুসলমান। এই সব বথ! 
শুনে প্রতিবাদ করে বলেন-_-আপনাঁরা ভূল বুঝেছেন। আজও কাশ্শীরের সকল 
অধিবাসী শেখ আবছুল্লার কথায় অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে এবং 
ন্তাশাঁনাল কন্ফারেন্নকেই তাদের একমাত্র নিজস্ব প্রতিষ্ঠান বলে মনে করে। 
স্তাশানাল কন্ফারেন্স ও শের-ই-কাশ্মীরই হল দেশের একমাত্র আশ! ভরসা । 
আঁপনাঁরা শেখ আবদুল্লা বা ন্যাশনাল কন্ফারেম্প কারও কথাই ভাল করে 
জানেন না, তাই মনে এত সংশয় । আগে বরং সে কথ শুচুন;) তখন বুঝবেন, 
কেন স্তাশনাল কন্ফারেন্সের প্রভাব এখানে এত বেশী, কেন শেখ আবছুলার 
ওপর দেশবাসী এত নির্ভরশীল। জানেন, মাত্র ৪২ বছর বয়সে তিনি দেশের 
প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি বর্তমানে সব থেকে অল্পবয়স্ক 
প্রধানমন্ত্রী | 

১৯০৫ সাল । ডিসেম্বর মাসের তীব্র শীত। নগ্ন ঝাউগাছগুলো মাছের 
সাদা কাটার মত বেরিয়ে রয়েছে । তুষারপাত চলেছে অবিশ্রান্ত ভাবে । তুষার 
ঝন্বা জীর্নবু'টীর আর কাঠের বাড়ীগুলোর ওপর প্রচণ্ড বিক্রম জানিষে ষাচ্ছে। 
সৌর কাশ্মীরের এক গগুগ্রাম। সেখানকার এক শাল তৈরীর কারখানার 
লম্বা! ব্যারাঁকের দ্িন-গত-পাঁপক্ষয়-গোছের-করে-কাটাঁন এক জনসমাজ, নিদিষ্ট 
নিয়মে দিন কাটিয়ে চলেছে-_ছুঃখ-ছুর্ঘশা! আর দারিদ্র্যের বোঝায় তারা পংগ-- 
আনন্দ উৎসব তাদের কল্পনাতীত । সেই ব্যারাকের এক ক্ষুদ্র কুঠরীতে জন্ম নিল 
এক শিশু-__বোধ করি সগ্বিধবা তার মাকে সাত্বন! দিতে ; পাঁচ ভাই আর এক 
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বোনের পর জন্ম হল শেখ আঁবছৃল্লার। তার ভায়ের কাজ করে পশমিনার 
কারখানায় । সেখানকার চাধী-মজুর ছেলেরাই হল শেখ আবদুল্লার খেলার 
সাথী। বাল-সুলভ কল্পনা রাজ্যে ঘুরে বেড়ায় তার মন। এমনি ভাবে দিন 
চলে__বৈতিত্র্যহীন নিতান্ত সাধারণ দিন যাঁপন- শুধু প্রাণ ধারণের গ্লাশি। 
জীবনের সন্ধিক্ষণ এল দৈবাৎ। তখন আবদুল্লার বয়েস বারে বছর । তারই 
এক খেলার সাঁধী, বয়েস মাত্র আঠারো বছর, কয়েকদিনের অসুখে শুকিয়ে 
মারা গেল। চিকিৎসক জানান, রোগের নাম__থাইসিস্‌। 

ছেলেটির উপার্জনে নির্ভরশীল বুড়ো বাপ আর তার বোন, অন্তরের দুঃখ 
লাঘব করার জন্যে কান্নার স্থরে জানায়, তাঁর উপার্জন ছিল অল্প, আবার সেই 
স্বপ্প পুঁজির মোট! অংশ নিয়ে যেত এক মহাজন, খন শোধের অজুহাতে 
ভাত আর ফ্যানে সংসার চলে যেত, কিন্তু নিজে বেশীরভাগ দিন থাকত 
উপবাসে। যৌবন চাইল শক্তি সঞ্চয়ের খোরাক, পেল উপবাস; তারই 
প্রতিশোধে নিল প্রাণ। আবদুল্লার মনে হল, কী মহান্থভব তার বন্ধুটা। 
পায়ের-ঘাঁম-মাথায-ফেল! অর্থে অপরকে খাইয়ে সে নিজে থেকেছে অনাহারে । 
কই! তার অভাবের কথা ত কোন দিন মুখ ফুটে বলেনি ! 

কিন্ত তার এই অকাল মৃত্যুর জন্টে দায়ী কে? পৃথিবীর নগ্নব্ূপ খুলে গেল 
তার চোখের সামনে- মানুষের মাঝে মানবের কি ছুর্লংঘ্য প্রাচীর-_-একদিকে 
প্রাসাদ, বিলাস, ব্যাভিচার; অন্যদিকে আর্ত অপহায়ের প্রতিকারহীন চরম 
ছুর্দশ।__অনাঁহীরে তিলে তিলে মৃত্যু-যন্ত্রণী-"*".এর প্রতিকার তাকে করতেই 
হবে- মানুষ হতে হবে-_মানবতার জন্তে সংগ্রাম করতে হবে আজীবন- _সর্বগ্রাসা 
মারিদ্র্য ও অত্যাচার থেকে দেশবাসীকে মুক্ত করতে হবে । 

তিনি আরও দেখেছিলেন-_কাশ্মীরী পণ্ডিতরা আধিপত্য করছে দেশের 
সর্তত্র। জন্ুর ডোগরা জাতও নিজেদের প্রাধান্য বজায় রেখেছে, আর বাকি 
দেশের শতকর! ৯ জন অধিবাসী-_অম্পৃশ্ত অশুচি হয়ে দেশের শাসন-চক্রে 
পিষ্ট হয়ে চলেছে । 


৩ 


আলিগড় বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এম এস. সি. পাশ করে দেশে ফিরে 
এলেন। সংগে এলে! আরও জনকয়েক গ্র্যাজুয়েট । ধাঁ কাশ্মীরের প্রথম, 
শিক্ষিত মুসলমানদল। ফতে কদলে তারা নিয়মিত ভাবে মিলিত হতেন এক. 
পাঠাগারে। তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল কাশ্মীরের ভাগ্য। শেখ 
আবছুল্লা চাকরী পেলেন- বিজ্ঞানের শিক্ষক। কিন্ত মন পড়ে রইল শিক্ষকতা 
থেকে বহুদুরে, দেশবাসীর সমস্যা সংকুল বিধিলিপিতে_-এর পরিবর্তন তাঁকে. 
করতেই হবে। 

হঠাঁৎ একদিন জন্মুতে এক মুসলমান পুলিশ অপমানিত হল। তীরা এমনই 
সুযোগের সন্ধানে ছিলেন। ক্ষেত্র আগেই তৈরী ছিল। সভা বসল জুম্মা” 
মসজিদে । তারপর বিশ হাজার লোক এই যুবক আবদুল্লার নেতৃত্বে এগিয়ে 
চলে ।..'তাঁর চাকরী খোয়া গেল। বন্দী হলেন কারাপ্রাচীরের অন্তরালে কিন্ত 
শাশ্বত হয়ে জেগে রইলেন দেশবাসীর অন্তরে । 

পরে আবদছুল্লা দেখলেন, তার সংগ্রাম অত্যাচারীর বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে 
নয়। বহু হিন্দু এবং শিখও তাঁর মুসলমান ভাইদের মত দরিদ্র । দিবারাত্র 
পরিশ্রম করেও পেট ভরে খেতে পায় না। তাই তাঁর প্রতিষ্ঠিত মুসলমান 
পরিষদের নাম বদলে করলেন জাতীয় পরিষদ । 

১৯৪৬ সাঁল। নতুন করে রাজনৈতিক গোলযোগ ন্থুরু হয়েছে কাশ্মীরে ) 
ন্তাশীনাল কন্ফারেন্সের দাবী যদিও তৎকালীন কাশ্ীর সরকার মেনে 
নেননি, তবুও তাঁরা সহযোগিতা করছেন, ভবিষ্যতে এর ভেতর দিয়ে যদি 
শান্তিপূর্ণভাবে সমস্যার সমাধান হয়। ন্যাঁশানাল কনফারেন্সের তরফ থেকে মাত্র 
একজন মন্ত্রী ছিলেন- মির্জা মহম্মদ আঁফজল বেগ। তিনি দেশবাসীর পক্ষ 
হয়ে কয়েকটা অতি সাধারণ দাঁবী জানান। দাবীপুরণ চুলোয় যাঁক, ফলে 
পদত্যাগ করতে তাকে বাধ্য করা হয়। কারণ সে দাবী শ্রী রামচন্দ্র কাকের 
মনঃপৃত হতে পারে না । তখন তাঁরা ঠিক করলেন, আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
প্রতিদ্বন্দিতা করে দেখিয়ে দেবেন, জনমত স্তাশানাল কন্ফারেন্দের পিছনে ॥ 
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সে সময় শেখ আবছুল্লা ছিলেন দিলীতে। এপ্রিল মাসের শেষের দিকে 
ফিরে এসে “কুইট কাশ্মীর, আন্দোলনের জন্তে প্রস্তত হতে লাগলেন। মে 
মাঁসের ১৬ তারিখ চিঠি পেলেন পণ্ডিত নেহেরুর ; আন্দোলন স্থগিত রেখে 
দিল্লী যাবেন আলোচনার জন্তে। সেইমত তিনি ২০শে মে দিল্লী যাত্রার উদ্যোগ 
করেন; পথে বন্দী হলেন, সেই সংগে বন্দী হলেন দেশের আরও কয়েকজন 
নেতা । দেশের সর্বত্র এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল, সৈন্যবাহিনীও তৎপর হয়ে 
উঠল জনগণকে দমন করতে। 

মে খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন পণ্ডিত নেহেরু, ছুটলেন শ্রীনগরের পথে». 
শান্তিপূর্ণ ভাবে মিটমাট করে দেবার জন্তে। কিন্তু কাশ্মীরে তার প্রবেশের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি হল। এ বাধা মানতে তিনি কোনদিনই রাজি নন» 
তাই বন্দী হলেন কাশ্মীর সরকারের হাতে । সারা পৃথিবী সে সংবাদে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সেদিন পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের ব্যানার তাঁর বন্দীত্বের 
বার্তা বহন করেছিল। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের অন্থরোঁধে এবং 
ভারতের রাঁজন্তবর্গের মধ্যস্থতায় তখনকার মত অবস্থা শান্ত হল, জহরলালের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে নেওয়া হল। 

সে সময় জিন্ন! সাহেব বলেছিলেন_-2০1% 9817 11052110610 18 
80 117:987001081015 &100 10180010081560 ৪০100 | এদিকে পণ্ডিত নেহেরু 
আ.সফআলি, দেওয়ান চমনলাল গেলেন বিচারে শেখ আবছুল্লার পক্ষ হয়ে 
ওকালতি করতে । অবশ্য সে উদ্যোগপর্ব তেমন সফল হল না-_-১০ই সেপ্টেম্বর 
শেখ আবদুল্লার ন-বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হল। 

এদিকে মাউণ্টব্যাটেন প্র্যান ও সাম্প্রদায়িক গোলযোৌগে ভারত বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। জহরলাল বললেন, গোলযোগ না করে ১৯৪৭ সাঁলের সাধারণ 
নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করতে এবং দেশবাসীর ওপর তাঁদের যে প্রতিপত্তি, 
আছে, নির্বাচনের পথে তা বিশ্বের সামনে তুলে ধরতে । ক্রমে দেখা গেল» 
তাঁও সম্ভব নয়। কর্তৃপক্ষ শুধু নেতাঁদের জেলে পুরে ক্ষান্ত হলেন না, তাদের 
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সকল সভা-সমিতি বে-আইনী করে দ্িলেন। যারা ঘরে ঘরে গিয়ে গ্রচার 
করত, তাদের ওপরও অত্যাচার করতে আরম্ভ করলেন। বকৃসী গোলাম 
মহম্মদ তখন লাহোরে, তিনি বাধ্য হয়ে নির্বাচন-দঘবন্দে অংশ গ্রহণ না করাই 
সাব্যস্ত করলেন। 

এদিকে ভারতের রাজনৈতিক পটপরিবর্তন ত্রুতগতিতে ঘটতে লাগল। 
দেশ স্বাধীন হতে চলেছে এবং ভাগ হচ্ছে ভারত ও পাকিস্তানে । কাশ্মীরকেও 
ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কোন এক দলে যোগ দিতে হবে, স্বাধীন সার্বভৌম 
রাষ্ট্রের অধিকার সে পাবে না । তখন মহারাজের মনোভাব, নিজের নির্দিষ্ট 
সর্তে ভারতে যোগদীন করেন) কিন্ত ভারত দেশবাসীর মত ছাড় কিছু 
করতে নারাজ । 

মহাঁরাঁজ অনেক ভেবে চিন্তে ১৯৪৭ সালের ১১ই আগষ্ট রামচন্দ্র কাককে 
বিদায় দিলেন। তবুও তা-না-না করে দিন কাটান। সেপেম্বরের শেষে 
রাঁজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিলেন এবং অক্টোবরে শ্রী মেহের চাদ মহাজনকে 
করেন প্রধান মন্ত্রী। তাঁর সাত দিনের মধ্যেই দেখ! দিল এ্রতিহাসিক ছুধিপাক। 
মহারাজ প্রধান মন্ত্রীর সংগে গেছেন জন্মৃতে। পুঞ্চে অপর দেশের সীমান্ত- 
নৈন্ত এসে প্রায়ই গোলযোগ করে, সে বিষয়ে প্রকৃত অবস্থ। পরিদর্শন করা ও 
তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করাই এই সফরের উদ্দেশ্ত।. এদিকে শেখ আবতুর। 
গেছেন দিল্লীতে, জহরলালের সংগে আলাপ আলোঁচন। চালাতে এবং অলইগ্ডয়া 
ছ্রেট্স পিপল্স কনফারেন্সের বন্ধুদের সংগে দেখ! সাক্ষাৎ করতে । আর এক 
উদ্দেশ্ট, ভারত থেকে কাশ্মীরে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ সরবরাহ করার ব্যবস্থা 
করা। কারণ মারীর পথে কাশ্মীরে সকল জিনিষপত্র আনত, পাকিস্থান 
ত। বন্ধ করে দিয়েছে; উদ্দেশ্ঠ, অভাবের তাড়নায় কাশ্ীরকে পাকিস্থানে যোগ 
দিতে বাধ্য করা । 

পাকিস্থান কাশ্মীর প্রবেশের পথে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ অবরোধ করেছে, 
অবশ্ত বেসরকারী ভাবে; সীমান্তের কোন কোন স্থানে সৈন্ত পাঠিষে 
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অরাঁজকতার হৃষ্টি করেছে । তাতে লোকের মনে একটা আতংকের সৃষ্টি হলেও 
কেউ ধারণা করতে পারেনি, এত তাড়াতাড়ি এমন সামরিক শক্তি নিয়ে পুর- 
মাত্রায় যুদ্ধাভিযাঁন সুরু হবে। কিন্তু ক্রমে গুজব ছড়িয়ে পড়ল, পাকিস্থান: 
নাকি কাশ্ীর আক্রমনের তোড়জোড় করছে, এবং রামকোট-এর সীমানাক্ক, 
সৈন্ত সমাবেশ করেছে। বড় বিপদ মানুষের সামনে এসে পড়লেও মন কিন্তু তা 
বিশ্বাস করতে চায় না । 
সেদিন ২২শে অক্টোবর । অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে দিনের আলো ফুটে 
উঠল, রোজকার মত ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বুষ্টিও হচ্ছে সকাল থেকে। শ্রীনগরের 
লোকের! নিশ্চিন্ত মনে নিত্যকর্ম করে চলেছে, পর্যটকরা লেপমুড়ি দিয়ে প্ররুতিকে. 
গালাগালি দিচ্ছে, তাঁদের ভ্রমণের একটি দিন নষ্ট হয়ে যাবার জন্তে। এদিকে 
সীমানায় ভোরের আলে! ফুটে ওঠার আগেই, পাকিস্থানের সৈন্তবাহিনী ট্রাকে 
করে সীমানা ভেদ করে চলে এসেছে । রাঁমকোঁট থেকে ডোমেল পর্যন্ত সকল, 
কাশ্মীরী সৈম্ত অতকিতে আক্রান্ত হয়ে পরাজয় বরণ করে। বিন বাধায় বা. 
স্বল্প বাধায় শত্রসৈন্ত ঝিলামৈর তীর ধরে শ্রীনগরের পথে এগোতে থাকে । কিন্ত 
সে খবর শ্রীনগর পৌছয় সন্ধ্যার পর। রাঁওয়ালপিগ্ডি যাবার জন্যে সকালে যে 
বাসগুলে! বেরিয়েছিল, ভীত কম্পিত কলেবরে তাঁরা ফিরে এল সন্ধ্যার দিকে । 
নির্দিষ্ট করে তারা কিছুই বলতে পারল না, তবে বোঝ গেল সেখানে প্রলর়ংকর 
কিছু ঘটে চলেছে । লোকের মনে জেগে উঠল সংশয়, আতংক। শেষে 
নির্দিষ্ট প্রমাণ না থাকায়, নিজেদের সুবিধামত, তেমন কিছু নয় বলে অবিশ্বাসের 
আবরণ দিয়ে মনকে সাত্বনা দিল। 
পরদিন বাসে মুরগীর খাঁচার মত গাদা দিয়ে, এমন কি তাঁর মাথা, মুখ» 
মাডগার্ড কোথাও তিল ধারণের স্থানমাত্র অবশিষ্ট না রেখে জীবন্ত মনুস্স্ত,প 
আসতে লাগল একের পর এক । দলে দলে সর্বহারার দল সদুদ্রের বিদ্ষুন্ধ. 
তরংগের মত আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল শ্রীনগরের বুকে, তখন আর সীমাস্ত 
আক্রমন সম্বন্ধে লোকের মনে কোন সন্দেহ থাকল না। সংগে সংগে দেখা. 
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দিল বিশৃংখল! ; এত বড় বিপর্যয়ের জন্যে কেউ প্রস্তত ছিল না । তখন বক্সা 
গোলাম মহম্মদ এগিয়ে এলেন, মোয়াহিদ মন্জিলে' জড়ো৷ করলেন ন্যাশানাল 
কন্ফারেন্সের সত্যদের ; তাদের সাহস দিলেন, প্রেরণা দিলেন। বললেন, 
বৃহত্তর বিপদ আসছে সামনে, তার জন্যে প্রস্তুত থাকতে । তারপর মন দিলেন, 
বাস্তহারাঁদের কোথায় আশ্রয় দেওয়া যাঁয়। সেদিন দুপুর বেলা শেখ 
আবিছুল্লা শ্রীনগর এসে গৌছলেন। সরাসরি ছুটলেন মোয়াহিদ মন্জিলে। 
তাঁকে সাথে পেয়ে সবাই যেন নতুন উদ্যম পেল; আত্মবিশ্বীস জেগে উঠল। 

২৪শে অক্টোবর, বিজয়াদশমী। খবর যা আসতে লাগল তা মোটেই 
আশাগ্রদ নয় । কেউ বলে, উরী আর ডোঁমেলের মধ্যে শক্রুপক্ষ রয়েছে ; কেউ বা 
বলে, উরী অধিকার করে তার! ভ্রুতগতিতে বারামৃল্লার দিকে এগোচ্ছে । যেটাই 
সত্যি হোক, তাঁদের অগ্রগতি যে অপ্রতিহত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেমনি 
সমুদ্রের সত্রোতের মত আসতে লাগল বাস্তহাঁরার দল। 

আতংক, বিহ্বলতা ও উৎকগ্ঠার ভেতর দিয়ে প্রাণহীন বিজয়! দশমীর 
উৎসব পালন করা হল। রাঁজদরবাঁর যথানিয়মে আলো'ক-সজ্জিত কর! হল, কিন্তু 
লোকের প্রাণে কোন আলোর রেখা দেখা গেল না সেখানে অন্ধকার ঘনতর। 
লোকের মনে ত্রাসের মাত্রা গেল বেড়ে-_রাতি নটার পর হঠাৎ সহরের সমস্ত 
আলে! গেল নিভে- আধার-দৈত্য আলোকোঁজল শ্রীনগরকে গ্রাস করল। 
৪৫ মাইল দূরবর্তী মাহারায় ছিল বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রাণফেন্্র-_রাজধানীর 
পাওয়ার হাউস। শক্রপক্ষ তা দখল করেছে-_-আঁলোর আঁশ! যাচ্ছে নিভে । 

২৫শে অক্টোবর, শনিবার । সেদিন বকরঈীদ। তবে উৎসবের আনন্দ 
সংবাদ তাঁর। বিনিময় করেনি__-বিনিময় করেছে শত্রুপক্ষের অগ্রগতির সংবাদ, 
আসন্ন বিপদের কথ! । নম নম করে প্রীর্থনা সারার পর, আবছুল্লা' দেশবাসীকে 
উদ্দেশ করে বলেন- রাজশক্তি, শক্তিহীন হয়ে বিরাঁজ করছে । জনগণকে 
রক্ষা করার ক্ষমতা তার নেই, স্থতরাং তার ওপর ভাগ্য সমর্পন না করে 
আমাদের যা আছে, তাই নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। আমরা নিজেরাই 
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নিজেদের রক্ষা করব-_দেশমাতৃকাকে রক্ষা করব_ অক্ষুপ্ রাখব আমাদের 
স্বাধীনতা । 

তারপরই শেখ আবছুল্লাকে দিল্লী চলে আনতে হয়। জীন 
. ছুয়েছিল, যে সামরিক বি্ায় স্থশিক্ষিত এই বৃহত্তর শক্তিকে ঠেকাবার মত ক্ষমতা 
দেশবাসীর নেই। অতএব এ থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় হল, ভারতের 
সাহাঁষ্য লাভ করা । দিল্লীর সংগে যোগাঁষোঁগ সব সময় ছিল। তারপর দিল্লী 
থেকে ভি পি. মেনন যখন জনকয়েক সমর-বিশেষজ্ঞ নিয়ে শ্রীনগর নামলেন, 
দেশবাসী আশার আলো! দেখতে পেল। 

রবিবার আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেল, সোনার আলোয় আকাশ বাতাস 
ভরে উঠল; এদিকে খবর পাওয়া গেল, বিপদ বুঝে মহারাজ দেশ ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন । প্রাণপ্রিয় রাঁজমুকুট, তা কিনা ধুলায় লুঠ্ঠিত- পরিত্যক্ত 
বাজদগড গ্রহণ করে, মন্ত বড় ক্ষমতালোভীর মধ্যেও এমন কেউ নেই। বড় 
বড় খেতাবভূষিত রাঁজকর্মচাঁরীগণও দায়িত্বের কথা ভুলে জীবন নিয়ে ছুটেছে 
নিরাপদ স্থানে । দেখাদেখি অন্ঠান্ত কর্মচারীগণও আত্ম-রেখে-ধর্ধ কথাটার 
ওপর প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় দিল। শুধু সিংহাসন শূন্য নয়, দেশ শাসনশূত্য__ 
না আছে সৈম্যবাহিনী, না আছে পুলিশের দল। জনসাধারণ নিজেদের 
তাগ্য নিয়ে অসহাঁয় ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক। প্রতিমুহূর্তে নতুন 
নতুন আতংকের সংবাদ এসে পৌছচ্ছে। গুজব-সরবরাহ কেন্ত্র হয়েছে আমীরা 
কদলের প্যালাডিয়াম টকী। সেখান থেকে অত্যন্ত বিশ্বস্ত স্ত্রের মৌখিক বুলেটিন 
বেরোচ্ছে অনবরত | এদিকে যুন্ধ ক্ষেত্রের আসল খবর কেউ রাখে না। 

কিন্তু সেই মহাবিপদের সময় দেশকে রক্ষা করেছিল বীর রাজেন্দ্র সিংহ 
ও দেশপ্রেমিক মুষ্টিমেয় অমিত বিক্রমশালী ডোগরা সৈন্ত--ষার। অকাতরে 
গ্রাণ বিসর্জন দিল, অথচ কেউ জানল না তাদের নাম। ইতিহাসের পাতায় 
তাদের নাম কোনদিন শোভা পাঁবে না, তা হবে অনধিকাঁর প্রবেশ, সেখানে যে 
'কেবল রাজা-মহারাজের একচ্ছত্র অধিকার । 
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ব্রিগেডিয়ার রাজেন্দ্র সিং-এর নেতৃত্বে মাত্র কয়েক শত ভোগা সৈন্ ছিল 
উরীতে। তাদের না আছে যুদ্ধের উপযুক্ত রসদ, না আছে প্রয়োজনীয় 
যানবাহন । অপরদিকে বিপক্ষদলের বিপুল সৈন্যবাহিনী, অপরিমিত অস্ত্র-শস্ত্রঃ 
আধুনিক যানবাহন । ওসব ভেবে মন খারাপ করা বৃথা । প্রাণ যতক্ষণ আছে» 
এক বিন্ু“রক্ত যতক্ষণ ধমনীতে প্রবাহিত হবে, ততক্ষণ যুদ্ধ করে যাব, দেশকে 
বাচাঁবার চেষ্টা করব। দেশমাতৃকাকে অপমান থেকে বাঁচাবার সুযোগ 
পাচ্ছি, এই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য । তারা জানে না, শ্রীনগরে কি হচ্ছে) 
তার! জানতে চাঁয় না, মহাঁরাঁজ কি করেছেন; তাঁরা চায় কর্তব্যের আহ্বানে 
সাড়া দিতে । 

২৩শে অক্টোবর তারা সমরোপযোগী এক স্থানে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে আশ্রয় নিল 
২৪ তারিখ থেকে ২৭ তারিখ পর্যন্ত তার! যুদ্ধ করেছে। তাদের ক্লান্তি ছিল 
না, আহার ছিল না, আশ্রয় ছিল না। তাদের ক্ষীণ সংখ্যা ক্রমশঃ ক্ষীণতর 
হয়েছে, তবু একপাঁও পেছয়নি, তাদের কর্ণধারকে হারিয়েছে তবুও বিচলিত 
হয়নি-_-নেত৷ নেই, তার আদেশ ত আছে, তার আদর্শ ত আছে। 

ইতিমধ্যে ভারতের সাথে কাশ্মীরের চুক্তি হয়ে গেল। বর্তমানে দেশরক্ষা» 
যোগাযোগ ও বৈদেশিক নীতি ভারতের হাতে থাকল, পুরোপুরি ব্যবস্থা ধীরে- 
সুস্থে করা যাবে । ২৭শে অক্টোবর বিমানযোগে ভারতীয় সৈন্কবাহিনী এসে 
পড়ে। রাজেন্দ্র সিং-এর দলবলের যে কজন তখনও চিরবিশ্রাম নেয়নি, 
পেল বিশ্রামের অবকাশ । তখন হেঁটে যাবার শক্তি কারও ছিল না, আ্যা্ুলেন্স 
এসে নিয়ে গেল তাদের। 

সেই অবসরে শ্রীনগরের বুকে চলেছে রাজনৈতিক বিপ্লব। যা! পৃথিবীর' 
ইতিহাঁসে বিরল। রাঁজ। নেই বলে কি দেশে মানুষ নেই? রাঁজশক্তির অভাবে 
কি সবাই হবে অসহায়? ন্তাশানাল কন্ফারেন্স এগিয়ে এল। যা এত বছরের] 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে সম্ভব হয়নি, দেশের দুর্যোগ সেই সৌভাগ্য অচিস্তনীকক 
ভাবে এনে দিল। 


ন্যাশাঁনাল কন্ফারেন্নের স্বেচ্ছাসেবক ছড়িয়ে পড়ল সহরের সর্বত্র। রাস্তা- 
ঘাটে তাঁরা শৃংখলা ফিরিয়ে আনল। ব্রিজ প্রভৃতি সামরিক প্রয়োজনীয় জিনিষের 
ওপর বিশেষ নজর রাখল । একদল গেল সরকারী অফিস, ব্যাংক, শশ্তভাগ্ডার 
প্রভাতি দেশের যাবতীয় সামগ্রী ও সম্পদ রক্ষা করতে । 

বকৃসী গোলাম মহম্মদ প্যালাডিয়াম টকীতে স্থাপন করলেন তার কর্মকেন্দ্র_ 
দেশ-শাঁসনের সমস্ত দাঁয়িত্‌ তিনি গ্রহণ করলেন। তার ব্যক্তিত্বের কাছে কর্তৃত্ব 
আপনি এসে আত্মসমর্পন করল। প্রথমে তিনি যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করলেন । 
তারপর খোঁজ করতে সুরু করলেন, কোথায় আছে অস্ত্রশস্ত্র গোলা-বাঁরুদ ; 
তারও সন্ধান মিলল। আর দেরী নয়, স্বেচ্ছাসেবকরা বেরিষে পড়ল বন্দুক 
কাধে নিয়ে, কুচকাওয়াজ করতে লাগল সহরের বুকে । লোকে ভাবল আর 
ভয় কি, আমর! আর অসহায় নয় । 

সেদিনই বিকেলে প্যালাডিয়াম টকীতে ওড়ান হল ন্ঠাশানাল কনফারেন্সের 
নিজস্ব পতাঁকা-_লালঝাঁগ্াঁর বুকে সাদা লাউল। রাজতন্ত্রের ওপর সমাজতন্ত্রের 
জয়লাভের আর একট] ইতিহাস রচিত হল। 

এ উৎসব হলেও আনন্দের দিন নয়-দ্বারে দাড়িয়ে শক্তিশালী পরম শক্র। 
পারবে কি ওই ক্ষমতাঁলোভী পররাজ্যগ্রাসী সাম্রীজ্যবাদীর হাত থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে? না পারলেও যুঝতে ত পাঁরবে। শেখ আঁবছুল্লার দৌত্য 
সফল হল। শ্রীনগরের আকাশে দেখা দিল সৈন্যবাহিনীসহ ভারতীয় বিমান । 
কাশ্মীরবাসীর প্রাণে হল নতুন আশার সঞ্চার। তারা আনন্দে বিভোর হয়ে 
সাদর আমন্ত্রণ জানাল ভারতীয় রক্ষীবাঁহিনীকে । এবার তারা নিশ্চিন্ত__-এবার 
তার নির্ভরশীল। কথায় কথায় আজ কাশ্মীরের বর্তমান রাজনৈতিক পরিবর্তনের 
ইতিহাস জানা গেল। ৃ্‌ 

দেরী হয়ে যাচ্ছে, তাই তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসতে হল। 

বাসে যাত্রী ভরে গেছে, কেবল আমাদের জন্তে একঘণ্টা ধরে অপেক্ষা 
করেছে-_-সৌভাগ্যের কথা । ফেলে চলে গেলে হয়েছিল আর কি? আজ 
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অনেক কিছু সংগ্রহ করে ফিরে চলেছি নৌকাগৃহে--ওট! যেন আমাদের কত 
কালের বাসা। 


এবার পহেলগাঁও । ভাড়া মন্দ নয়। দ্বিতীয় শ্রেণী সাড়ে তিন টাকা । 
রাস্তাও কম নয়, ৬০ মাইলের ওপর । খেষে দেয়ে যাত্রা করলাম। বানিহাল 
হয়ে যে পথে এসেছিলাম কাশ্মীর প্রবেশের সময়, বাস সেই পথে এগিয়ে চলে। 
শ্রীনগর থেকে ১৬ মাইল দূরে অবস্তীপুর। অবস্তীবর্মা কাশ্মীরে রাজত্ব করেন 
৮৫৮ থেকে ৮৮৩ খুঃ পর্যন্ত । তাঁর নাম অনুসারে এখানকার নামকরণ হয়েছে 
অবস্তীপুর। তিনি এখানে ণিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । আজ সে মন্দির নেই, 
পড়ে আছে তার ধ্বংসাবশেষ ! কারুকার্য অদ্বিতীয়, কাশ্মীরের অন্তত্রও এর 
তুলনা মেলা ভার। রান্তার ধারেই এই মন্দির, স্থৃতরাং পহেলগীও যাবার মুখে 
দেখার অস্বিধা হয় না । আবার গাড়ী এগিয়ে চলে। এখান থেকে মাত্র 
এক মাইল দূরে অনন্তনাগ ; কিন্ত বাসের ভিন্ন পথ, তাই দেখা হল না। দুপুরে 
পৌছলাম মাটন। নামটা অপত্রংশ, মার্টণড ব। মার্তণ্ড থেকে এসেছে বলে 
মনে হয়। 

বাস থামতে না৷ থামতেই মনে পড়ে গেল পুরীর পাগ্ডার কথা । এরা 
নিমেষে প্রাণট। করিল কগ্ঠাগত। পাগ্ডারা বিরাট ঝোলা পিঠে নিয়ে আমাদের 
ঘিরে দীড়াল। এদের ঝোল! দেখে মনে হচ্ছিল, একি ছেলেধরার ঝোল! নাকি? 
তা আকার যা, ছেলে কেন ছেলের বাবাকেও অনায়াসে গলাধঃকরণ করে 
নিতে পারে । ভণিতা নেই, জড়তা নেই, সৌজ৷ প্রশ্নবান__আপকো মাকাঁন? 
যতক্ষণ না কোন পাঁণ্। গেঁথে ফেলছে, একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি হবে । 

শেলী বলে আমার বাড়ী কাশ্মীর । 

শিশির বলে মত্যধাম। 
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আমি বললাম- লগ্ন । 

তাতেও নিষ্কৃতি নেই। শেষে বললাম__দেখ, আমরা পুণ্যসঞ্চয়ে আসিনি, 
চোখের সাধ মেটাবার জন্তে এসেছি । ভূত্বর্গ দেখতে এসেছি, স্বর্গের সিড়ি 
তৈরী করতে আসিনি। 

_যদি দেখতেই এসে থাকেন ত আমাদের সংগে চলুন। দেখাব, বুঝিয়ে 
দেব__ভাঁবুন না! কেন, আমরা হোটেল এবং গাইডের সমগ্বয়। 

এইরে, কাত করে ফেলে যে! তাড়াতাড়ি ধামাঁচাঁপা দেবার জন্যে বলি__ 
থাক, থাঁক, যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের যা সাঁমান্ত বিচ্যে-বুদ্ধি আছে, তাতে 
নিজেরাই দেখে নিতে পারব । সাঁধাসাধি করতে হবে না, যদ্দি প্রয়োজন হয় 
নিজেরাই যেচে পাণ্ডার হাতে প্রাণটা উৎসর্গ করব । 

কে ইতি মধ্যে বুঝে নিয়েছে আমরা বাঙালী । বলে আমার কাছে আস্থন, 
আপনার পরিচয় খাঁতা থেকে বার করে দেব; যদি না পাঁরি আমি ত্রাম্হণই 
নয়। বানাজি, চাটাঞ্জি, ভট্টাচারি, হাওলদা'র, ঘোঁষ, বোস,..কি বলুন না? 

শেলী বলে আমার নাম ড্যানিয়েল রাবাট নরসিং, পারবে বার করতে? 

_-সত্যি যদি নাম দেখতে চাঁন তাঁহলে পারি । 

আশ্চর্য লাগে এদের আত্মবিশ্বাপ দেখে । শুনেছি এ বিষয়ে এরা অদ্ভুত 
পারার্শী। ঝোলাস্থিত ওই পর্বতপ্রমাণ খাতার ভেতর থেকে ঠিক নাম খুজে 
বার করবে । 

রাতার ধারেই বাঁধান কুণ্ড। ঝর্ণার জল বেঁধে এই কুণ্ডের স্থাষ্ট, তার 
মাঝথানে একট! মন্দির । জলটা বেশ স্বচ্ছ, আর বড় বড় মাছে ভি । অবশ্য 
তাদের আাযত্ে পুষে রাখা হয়েছে, মারবার অধিকার কারও নেই । পাশে তিনটা 
ছোট ঘ্বোট মন্দির আছে। 

গুনগাম আসল মার্তণ্ডের মন্দির এখান থেকে মাইলখানেক দূরে | ধ্বংসাব- 
শেষ অবস্থায় পড়ে আছে। খ্ুষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে গড়া । এই মন্দির মাথা 
অনেক 1দনই হারিয়ে ফেলেছে, শুধু তাঁর দেওয়ালগুলো বর্তমান । এত উঁচু 
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অন্দিরও বড় একটা নজরে পড়ে না । উচ্চতায় এখনও ৬০ ফিট পাওয়া যায়। 
ই ভগ্রাবশেষ প্রাচীন মন্দিরের কারুকার্য দেখে আশ্র্য হতে হয়। মন্দিরটা 
নিমাণ করেন বামাদিত্য | প্রায় তিনশত বৎসর পর ললিতাদিত্য এর সংস্কার 
করেন। পহেলগাওষের শেশনাগ থেকে একটা শাখাঁনদী চলে গেছে এর 
পাশ দিয়ে। কাছেই এক গুহামন্দির, সেও দেখার মত। সেটা আরও 
প্রাচীন, খুঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে নিমিত হয় । 

যে পাণ্ডাকে নিয়ে এতক্ষণ বসে বসে ঠাট্টা তামাসা করেছি, পহেলগীওয়ে 
নামতেই দেখি সে একটা কেউ-কেট। হয়ে গেছে । তাঁর এত কাজ যে নাগাল 
পাওয়া ভার। সেষযাত্রী ঠিক গুছিয়ে নিয়েছে । জানালে, এই পহেলগীওয়ে 
তার নিজস্ব চাঁরখান! বাড়ী আছে। শেষে খুলে বলে- আমাদের আর সে 
দিন নেই। যাত্রী কই; আর যাও বা আসে, আপনাঁদের মত কোট-প্যাণ্ট 
পরা ; সাহেব সেজে চলেন, হোটেলে গিয়ে দিন কাটান। আমর! হয়ত হোটেল 
থেকে বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দ্রিতে পারি, কিন্তু আমাদের নামটাই তাদের মনকে 
আতংকিত করে তোলে, আমরা যেন বাঁঘ-ভাল্লুক। তবুও শ্রাবণ-পুণিমার 
উৎসবে ছু-পয্বসা হত। বতমানে যুদ্ধের দৌলতে তাঁও গেছে। 

_-কি, অমরনাথ দর্শন? শুনেছি সে ত সরকারের তত্বাবধানে ? 

_-পুরোপুরি নয় ; ব্যাপারটা বলি শুঙ্গন, তীর্ঘযাত্রীরা শ্রাবণের অমাবস্যা 
শ্রীনগরে মিলিত হত। তিন দিন ধরে চলত নানান উৎসব, ধমকথা । তারপর 
আমাদেরই সাহচর্ষে অনন্তনাগ, মার্তগ প্রভৃতি ঘুরে দশম দিনে পহেলগাও 
পৌছয় ৷ যাত্রীদের আগে আগে চলে ছড়ি। ছড়ি আর কিছুই নয়, ছুটি 
রূপ-বাঁধান বড় বড় লাঠি, নিদিষ্ট পাঁগডার দল বয়ে নিয়ে চলে। পিছনে পিছনে 
চলে যাত্রীদল, ডাক্তার, বছি, দোৌকান-পাট অর্থাৎ ছড়ির সংগে সংগে এগিয়ে 
যায় একটা চলন্ত সহর। সে অনেক আগের কথা, যখন মহারাজ সকল ব্যয়ভার 
বহন করতেন; সকল যাত্রী ছড়ির প্রসাদ পেত। বর্তমানে কেবল চিকিৎসার 
ব্যয়ভার সরকার বহন করেন, যাত্রীরা আমাদের আশ্রয়েই থাকেন। পুণিম।র 
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দিন দেব-দর্শন করে যেযার ঘরে ফিরে আসত । তাতেই আমাদের সার! 
বছরের সংস্থান হয়ে যেত। বর্তমানে সব রাস্তাই যন্ধ। এই কথ! বলে যে কজন 
যাত্রী বাগাতে পেরেছিল, তাদের ব্যবস্থা করতে চলে গেল। 

এত গল্প হবার পর তাঁকে লিখে দিতে বাধ্য হলাম__ আমাদের নাম, ঠিকান!» 
বংশপরিচয়। এও লিখে দিলাম, যে আমরা তার পাণ্ডাত্ব স্বীকার করে তীর্থদর্শন 
করলাম। এ প্রতিশ্রতিও আদীয় করে নিল, যদি কোন দিন অমরনাথ 
দেখতে যাই বা আমাদের বন্ধুবান্ধব কেউ যায়, যেন তার আশ্রয়ে ওঠে। 
সে কথা বলতাম ঠিকই, কিন্ত ছুঃখের বিষয় তাঁর নাঁম ঠিকানা লেখ! কাগজটা 
গেছে হারিয়ে । ৃ 


শিবরাত্রির সলতে হয়ে খালসা হোটেল এখনও বেঁচে আছে। যাত্রীতারণ 
বত নিয়েছে । এখাঁনকার হত গৌরব চোখ মেললেই দেখা যাঁয়। রাস্তার 
ছু-পাঁশে দোকানের রউ-বেরঙের সাইন বোর্ড শোভা পাঁচ্ছে, আর দরজায় আটা! 
তাল! । সহরটা ছোট, বিদেশী যাত্রীদের জন্তে গড়া । এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য মনোরম । চারিদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা, তাতে রুক্ষতা নেই, সবুজ 
রঙে ঢাকা, কেমন কমনীয়। তার মাঝখানে ক্ষীণ অথচ খরজে।তা পার্বত্য শেষ- 
নাগ নদী নানা অংগ-ভংগী করে একে বেঁকে চঞ্চল গতিতে এগিয়ে চলেছে। 
নদীর ধারে ধারে ইতস্ততঃ দু-একখানা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী) দেখলে মনে 
হয়, ছোট ছোট জিনিষই দেখতে সব থেকে সুন্দর । পোষ্ট-অফিস, টেলিগ্রাফ 
অফিস, ছোঁট চাচও বাঁদ যায়নি । 

এদিক ওদিক ঘুরে, ফিরে এলাম খালসা হোটেলে । এক ভদ্রলোক 
সপরিবারে বসে আছেন। সংখ্যায় চারজন, তিনি, তীর স্ত্রী, ছুই ছেলে মেয়ে ॥ 
সবাই যেন ঝোড়ো কাক। মুখে পরম ক্লান্তির ছাপ; যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
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পধুদস্ত হয়ে ফিরে এসেছে। তীর্থক্ষেত্রে আর পর্যটক-নিকেতনে পরস্পর 
আলাপ জমাতে বেশী বেগ পেতে হয় না--এ এটিকেট বিরুদ্ধ নয় ব| চক্ষুলজ্জার 
ক্ষেত্রও এতে নেই। প্রত্যেকেই টুলবুল করে আলাপ করবার জন্তে। 
যারা দেখেছে, অভিজ্ঞত| বর্ণনা করে গর্ব বোধ করে ; যার! দেখেনি, ভ্রমণের 
আগেই ভ্রমণ-বিশারদ হবার আশায় তথ্য সংগ্রহ করে। আলাপ জমে উঠল। 
তিনি সপরিবারে অমরনাথের উদ্দেশ্তে যাত্রা করেছিলেন, তবে তাকে অতটা 
পুণ্য-সঞ্চয়ের অধিকার দিতে বোধহয় শ্রীভগবাঁন ইচ্ছুক নন। 

তীর্থযাত্রীরা৷ পদব্রজেই অমরনাঁথের পথে যাত্র! করেন, তবে সখের ভ্রমণ- 
কারীর! অশ্ববাহন সংযোগে চলেন। কোন যাত্রী যাতে ঠকে না যাঁয়, তাই 
ভিসিটায্স বরো অমরনাঁথ যাবার ঘোড়ার ভাড়া বেঁধে দিয়েছেন ১৮ টাকা । 
অবশ্ঠ বর্তমানে যাত্রীর অভাবে, দরদস্তর করলে ১০ টাকায়ও পায়! যাঁয়। 
২৮ মাইল পথ। অশ্বারোহণে গেলে তিন দিনের মধ্যে পুণ্যের থলিটা ভারী 
করে ফিরে আসা যায়। 

_আপনারা! কতদূর গিয়েছিলেন? চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, বেন বাঘের 
থাব৷ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছেন? 

__অনেকট| তাই বটে। সেদিন পরিষ্কার আকাঁশ। এত স্বন্দর আবহাওয়! 
বড় একটা দেখা যায় নাঁ। সকালে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়লাম, বাবা 
অমরনাথজীকী জয় বলে। ধীরে-স্ৃস্থে এগিয়ে চললাম । তীড়াঁর কিছু নেই। 
আজ অমরনাথ পৌছতে পাঁরব না, আবার পহেলগীওয়ের নিরাপদ আশ্রয়েও 
ফিরে আসব না। বেশী চড়াই-উত্রাই নেই, রাস্তা প্রায় সমতল বলে মনে 
হয়। কিন্তু কিছুক্ষণ বাঁদেই বেশ চড়াই পেলাম । শেষনাগ নদী চল-চঞ্চল 
গতিতে রাস্তার পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেচে-_-কেমন স্বচ্ছন্দ নৃত্যভংগী। তার জল 
ছুধের মত সাদা, তাই নাম হয়েছে দুধ-গংগাঁ | পুণ্যকামীরা ছুধ-গংগায়-নান 
করার পুণ্য ভূলেও হারায় না। 

আমরা এগিয়ে চললাম । এবার চন্দনওয়ারী। ন-মাইল পথ এসেছি। 
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ছু-পাশে নদী বয়ে চলেছে, মাঝখানে বিস্তৃত ভূখণ্ড । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিলাম, যা আমাদের থেকে আমাদের বাঁহনের বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 
ঝুলি থেকে খাবার বের করলাম। উদ্দর মহাপ্রভু অনেক্ষণ থেকে বীর- ক্রমে 
তার গভীর অসন্তোষ জানাচ্ছে । 

এবার আরও খাড়াই। চড়তে গেলে আতংক লাগে। সহিস বলে, এই 
জায়গার নাম পিশুঘাঁটা। স্থানীয় শব্বকল্পদ্রমে পিশু অর্থে মাছি। মাছির 
উপদ্রবে তিত-বিরক্ত হয়ে লোৌকে এই নামকরণ করেছে । 

প্রশ্ন করলাম -কথাটার স্বার্থকত৷ টের পেয়েছেন? 

- আমরা অবশ্ঠ হাড়ে হাঁড়ে টের পাইনি, কারণ ঘোড়ায় চড়ে এগিষে 
চলেছিলাম। তবে উপদ্রব ষে করে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আর তখন 
আমাদের মন পিশু থেকে শিশু পথের দ্দিকে বেশী আকৃষ্ট ছিল। 

এতক্ষণ গাছ-পাঁলা, বন-জংগল ছিল, এবার যেন ন্যাঁড়৷ পাহাড়। তুষাঁরশুভ্র 
গিরিশূংগ চারিদিক বেষ্টন করে রয়েছে। চন্দনওয়ারী থেকে পাঁচমাইল দূরে 
সমতল ভূমি পেলাম, এর নাম জজপাল। গরম পোষাকে আপাদমস্তক মোড়া, 
তাতেও শীত করতে লাগল। যেন হাড়ের ভেতর থেকে কীাপুনি আসছে) 
বাইরের যোগাযোগের পরোয়া করে না । বেশ অনুভব করতে লাগলাম, 
কেমন যেন একটা ঠাগ্ডা হাওয়া বইছে। ছেলে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, কষ্ট 
হচ্ছে নাকি? অত্যুতৎসাহেই হোক বা রক্তের তেজেই হোঁক বলে, না কোনই 
অস্থবিধ! হচ্ছে না। 

এবার পেলাম শেষনাগ হাদ। কী অপূর্ব দৃশ্ঠ। চারিদিক পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা। কোন্‌ উচু ঝর্ণা থেকে জল আর তুষার গড়িয়ে পড়ছে। কী স্বচ্ছ 
নীল জল, তাঁরই বুকের ওপর ইতন্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে শুভ্র তুষাঁরপুগ্ত। খিড়কী 
দোরের সামান্য ফাক দিয়ে চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছে, একটা ছোট্ট জলধার! ! 
এরই পরবর্তী রূপ হল বিশাল শেষনাগ নদী । এই সামান্য উৎস থেকে জন্ম 
নিতে পারে এত বড় নদী, তা বিশ্বীস করা! সত্যিই কঠিন। 
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সমস্ত কষ্ট বোধহয় সৌন্দর্যের মহিমায় অনুভূতির বাইরে চলে গিয়েছিল। 
এর মাইলথানেক দুরে বায়ুযান__অমরনাঁথ তীর্থের টোল আদায়কেন্ত্র। স্বস্ং 
ভগবান যেখানে প্রার্থ, তাঁর দক্ষিণা সামান্য নয়__মনুষ্য জীবন । বায়ুযাঁন অর্থাৎ 
বেগবান বাযু। বহুবার ঝড়-ঝন্ঝা, হিমপ্রবাহ বয়ে গেছে এর ওপর দিয়ে। 
শীতে, আশ্রয়ের অভাবে, কত যাত্রী প্রাণ হারিয়েছে । তাবুর মধ্যে যারা আশ্রয় 
নেয়, তারাও নিশ্চিন্ত নয় । কতবার তাবু উড়িয়ে নিয়ে গেছে ঝড়ে; হিম প্রবাহ 
রচনা করেছে তাদের সমাধি। উচ্চতায় মাত্র ১২১,০০০ কিট, কিন্তু শীত যেন 
২৪,০০০ ফিট উচ্চতার । 

হঠাৎ দেখলাম সহিসদের মুখে যেন ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করছে বলে মনে হল। নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি 
করছে। ভয় হল, কি জানি আমাদের বিরদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে নাকি? তা মেরে 
ফেলে দিলেও উদ্ধারের ক্ষীণ আশাও নেই । এখানে না আছে জনপদ, ন! 
আছে কোন পক্ষী বাহিনী । এরাই ত এখানকার হর্ভা-কর্তা-বিধাতা । এরা 
অমরনাথ নিয়ে যেতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে অমরধামে পাঠাতে পারে। 
হঠাৎ একজন বলে- বাবু, তুমারপাঁত আরন্ত হল বলে, তাড়াঁতাঁড়ি আশ্রয়ে 
যেতে না পাঁরলে এই বাচ্চা-কাচ্চ! নিয়ে বড় মুসকিলে পড়বেন। 

যাক, তাহলে এরা আমাদের প্রাণরক্ষার জন্তে ব্যস্ত । চললাম দ্রুত গতিতে 
কিন্ত আশ্রয়ে পৌছবার অবসর দিল না । কী সাংঘাতিক বর্ষণ । তুষারপাতের 
সৌন্দর্যের গল্প শুনেছি, সিনেমায় দেখেছি, পেঁজা তুলোর মত গড়িয়ে পড়ছে-_ 
কী অনুপম, কী উপভোগ্য! কিন্তুএ যেন মনে হল, টিলিযে মেরে ফেলতে 
চায়। ওয়াটারপ্রফটা বাচ্চাদের গ|য়ে জড়িয়ে দিলাম । শীতে, ভয়ে, আশংকায় 
তারা দিশেহারা হয়ে পড়ে ছিল, আতংকগ্রন্ত হয়ে আর্তনাদ করে উঠেছিল। 
যাক নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম এই ভেবে, যে কীদবার শক্তি তাদের আছে। আমার 
সে শক্তিটুকুও বোধহয় ছিল না । সহিসরা পথ দেখিয়ে ডাঁক বাঁংলোয় নিয়ে 
গেল। মাথা গৌজবার জায়গ! পেয়ে তখনকার মত নিশ্চিন্ত হলাম ) 
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ভাবলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই এসব থেমে যাবে । আবার নতুন আলো» 
নতুন আনন্দ । এ কষ্টের কথা মনে থাকবে না। যে সৌন্দর্য, যে অনুভূতি, যে 
অভিজ্ঞতা নিয়ে গেলাম তা অপরিসীম । কল্পনার চোখে তখনও ভাসছে, বাবা 
অমরনাথ__-অমরনাঁথের গুহা-মন্দির_-তার পরিবেশ, তার বিশাঘতা। এখান 
থেকে মাত্র ১২ মাইল পথ। ৮ মাইল দূরে পঞ্চ-তরনী বা পঞ্চ-তর্ণী। চড়াই 
ভাঙতে হয় ১৪,০০০ ফিট পর্যন্ত, তারপর নেমে চলেছে পথ । সেই তুষারধবল 
গিরিশৃংগ, প্রকৃতির হাতে গড়া রঙ-বেরঙের ফুলের বাগান। পাঁচটা নদী 
পাঁশাপাঁশি চলেছে সামান্য ব্যবধান রেখে, তাই নাম হয়েছে পঞ্চতরণী । এই 
পাঁচটা নদী মিলে হয়েছে অমরগংগা । তাছাড়া কোথাও তুষার শৈল, কোথাও 
বা তুষারত্তূপ, নদীর বুকের ওপর ভাসমান তুষার সেতু, কোথাও ব৷ তুষারাস্তৃত 
যাত্র! পথ। রান্তা বড় পিছল, খুব সাবধানে চলতে হয়। তারপরই অমরনাথের 
গুহা । গুহাঁটি বিরাট । তার মুখগহবর ১৫০ ফিট। তাতে তিনটা মৃতি আছে 
-_দেবাদিদেব মহাদেব, জগন্মাতা পার্বতী আর সিবিদাতা গশেশ। গুহার 
যেখানে সেখানে জলধারা বইছে। এমন কোন জলধারা থেকেই দেবতার 
আবির্ভীব। শুক্লপক্ষের সংগে সংগে দেবমূতি শশিকলার মত দিনে দিনে বাড়তে 
থাকে, পুণিমার দ্দিন পূর্মাংগ মুতি; আবার কৃষ্ণপক্ষের সংগে সংগে ক্রদশ 
ক্ষীণতর হতে থাকে ।. অবশ্ঠ এই ক্রমবিবর্তনের প্রমাণ পাওয়া ছুক্ষর-_এ 
কিংবদন্তী । কোন যাত্রী ছু-তিন ঘণ্টার বেণী সেখানে থাকেন না এর সত্যাসত্য 
পরীক্ষা করার জন্যে । | 

স্বামী বিবেকানন্দ এই গুহার সম্বন্ধে বর্ণনা দিয়েছেন__]9:89 90002 
৮০ 10310 9% 050159008] 800. 6109 £:996 1099 919158 10. 9 1010109 ০1 
0991998$ 91)800 8990890. 83 11 60:0080 00163 ০দা। 10539. তিনি 
ভার পাশ্চাত্য শিষ্পকে বলেছেন-- [109 95 1406900 ৪9 &139 [218 
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শ্রাবণ পৃণিমার দিন নাঁকি ছুট পায়রা এসে মন্দিরের গায়ে বসে। প্রবাদ, 
খই পায়রা দেখার সৌভাগ্য সবার হয় না । এরাই স্বয়ং ভগবাঁন। হর-পার্বতী 
পায়রার রূপ ধরে তাদের ভক্তদের দেখতে আসেন। 

_ আপনি কি গিয়েছিলেন নাকি? যেন মনে হচ্ছে ত্বচক্ষে দেখার 
বর্ণনা । 

_সে সৌভাগ্য আর হল কৈ। আঁর এক আত্মীয় গিয়েছিলেন, তাঁর 
কাছে গল্প শুনে গুনে মনে হয়, যেন সব চোখের সামনে ভাসছে । 

_-তারপর আপনার কি হল? 

তিনি আবার বলতে থাকেন-_রাঁত বাড়তে লাগল; তুষারপাঁতও যেন তার 
সংগে পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল । কী প্রচণ্ড শীত। হাড় যেন ভেতর থেকে 
কুঁকড়ে যাবার উপক্রম । সহিসরা আমাদের কষ্ট দেখে সেই তুষার-বৃষ্টির মাঝে 
বেরিয়ে গেল কাঠ জোগাড় করতে । কোন্‌ বনবাদাড় থেকে কাঠ সংগ্রহ করে 
নিয়ে এল। সারা রাত ধরে সেই আগুন জ্বালিয়ে রাখলাম । সমস্ত শীতের 
পোষাক গায়ে জড়িয়ে তাঁর ওপর ছু-খান! কম্বল মুড়ি দিলাম, সামনে আগুন 
জবলচে, তাঁও ঠক্‌ ঠক করে কাপছিলাম । 

ঘড়ি দেখে বুঝলাঁম দিন হয়েছে, কিন্তু আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন নেই৷ 
সহিসরা আবার বেরোল খাছ সংগ্রহে £ দুধ আর ডিম কোথেকে সংগ্রহ করে 
আনল। টগবগ. করে জল ফুটছে, নামিয়ে চা দিলাম, অথচ লিকার হয় না 
মোটে ; কোন রকমে চা তৈরী হল | চুমুক দিয়ে মনে হচ্ছিল যেন ঠাণ্ডা জল 
খাচ্ছি। খাওয়া দাওয়ার কথ! তখন প্রায় ভূলে গিয়েছিলাম । কারও মুখে 
কথা! নেই, সবাই নিঝুম, চোখের পাতা বৌজে না। তীক্ষ নীতে মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছিল, হাড়গোড় শুদ্ধ, বোধহয় বরফ হয়ে যাবে । ওঃ! এক মুহূর্ত ষেন 
ঘণ্টার মত মনে হচ্ছিল। এমনি ভাবে যখন বেলা পড়ে এল, তখন সত্যি হতাশ 
হয়ে পড়লাম ॥ নী:, কোন উপায় নেই ! তুষারগর্ভে হবে আমাদের সমাধি ! 
জনসমাজের বাইরে, গিরি-গহ্বরে, হিমপ্রবাহে এমন ভাবে জীবনের শেষ নিশ্বাস 
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ত্যাগ করতে হবে! মৃত্যু এত কাছে__ভাবতেও গা শিউরে ওঠে! এই 
ছুটি শিশু । এরাও কি হবে আমাঁদের সংগের সাথী! সহিসরা অনবরত 
সাহস দিয়েছে_বাবু, কিছু ভয় করবেন না; আমরা নিশ্চয় পৌছে দিরে 
আমব। আপনাদের কোন চিস্তার কারণ নেই। 

চিন্তা করব না ভাবলেই কি চিস্তা এড়াঁন যায়? আরও মনে হল, কেন 
মরতে সাইকলজি বইয়ের পাতা ওণ্টাতে গিয়েছিলাম । তাঁর থিওরীটা বার 
বার মনে পড়ছিল-_ভুলবাঁর জন্তে যত চেষ্টা করবে তা মনকে তত আীকড়ে ধরবে । 
কাজের মধ্যে আগুনে কাঠ ঠেলে দেওয়।, আর অথর্ব ঘড়ির দ্রিকে তাঁকান। 
এর কচ্ছপের গতিও নেই--যেন গতিহীন। 

আঁন্তে আস্তে আবাঁর রাত ঘনিয়ে এল। ঠাণ্1 আঁরও বেড়ে চলেছে। 
উপলব্ধি করার ক্ষমতাটুকুও হাঁরিয়ে ফেলছি ক্রমে । হাতপাগুলো যেন অবশ হয়ে 
যাচ্ছে। রাতের শেষেও যখন হৃর্যের আলোর রেখা পেলাম না, তখন যেন 
একেবারেই নিশ্চিন্ত হলাম। কোন উদ্বেগ নেই। মৃত্যুযখন নিশ্চিত, চিন্তা! 
বাড়ান অনর্থক । 

কিছুক্ষণ পরে যখন সহিসর! এসে সাড়ম্বরে ঘোষণা! করে গেল-__বাঁবু, কমে 
এসেছে তুষারপাত, একটু বাঁদেই হয়ত থেমে যাবে । সে কথা বিশ্বীম করতে 
পারিনি। আমার কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেরে ক্ষু্নমনে তারা৷ ফিরে 
ষায়, চেয়ে থাকে আকাশপানে । 

আশ্চর্য ওদের অনুমান শক্তি; সত্যি থেমে গেল কিছুক্ষণ বাদে । আকাশ 
ঘোলাটে থাঁকলেও দুর্যোগের আভাস ছিল না। শুধু আমার নয়, দেখলাম 
এত আনন্দেও কাঁরও উচ্ছাস নেই, সবাই মুক হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ বাদে 
বেরিয়ে পড়লাম । এ সময়ে চলা বড় বিপদজনক । রাস্তাঘাট দেখা যাঁর না» 
কোথাও ঘোড়ার পা ডুবে যায় তুষারে, কোথাও এমন পেছল, যে কোন মুহুর্তে 
আছাড় খেতে পারে । অতি অন্তর্পনে নেমে চললাম । সাত আট মাইল নেমে 
আসার পর আর কোন অস্থুবিধে ভোগ করতে হয় নি। 
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বললাম- তখন অন্ত কোন যাত্রীদল অমরনাথে ছিল না? 

_তাঁ জানি না। কেউ তফিরে আসেনি। তাই ভাবছি কেউ বোধহয় 
ছিল নাঁ। অবশ্য ঠিক বল! যাঁয় না, পুণ্যের বৌচকা বগলদাবায় পুরে অমরনাথ 
থেকে অমরধামে কেউ চলে গেল কি না। তবে আর একদল যাত্রা 
করেছিল বার-চোদ্দজন যুবক মিলে, তাঁরা চন্দনওয়ারী পর্যন্তও পৌছতে 
পারেনি । 


বাসের কাছে চাঞ্চল্য দেখে তাঁর কাছ থেকে চলে এলাম । আর এক বিপদ, 
বাসওয়ালা বলে সীট নেই, সব ভাড়া হয়ে গেছে। এরা এক মাম্দোবাজী 
পেয়েছে । শ্রীনগর থেকে ছাড়বাঁর আগে বলেছি আজ ফিরে আদব আর এখন 
বলে সীট নেই । শেষ পর্যন্ত ফন্নসল! হল?) তবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা নেই, তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে হবে। কি আর করা যাবে। অবস্ঠ 
সেদিন প্রথম দ্বিতীয় মিলে সব তৃতীয় ছাড়িয়ে চতুর্থতে রূপান্তরিত হয়েছিল। 

মানুষের গাদ৷ দিয়ে বাঁস ছেড়ে দিল। কারও পিঠে একজনকাঁর মাথা, 
কারও কোলে অপর একজনের নিতম্ব, কারও হাঁতের ওপর অন্যজনের দেহভার । 
গাড়ী যখন পাথরে ধাক্কা খেয়ে ঝাঁকানি দিচ্ছিল, সবাই মাংসপ্নি গুলো 
সজাগ করে আঘাঁত সহ করবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল। এর মধ্যেও কিন্ত গর 
বন্ধ নেই, সবাই যে যার অভিজ্ঞতা বলতে ব্যস্ত। কে কতটা উঠতে পেরেছে, 
কে কতটা তুষার বন্ঝার থাপ্পড় খেয়েছে, সেই গল্পে মস্গুল। আমরা যেন 
একঘরে । চোরের মত বসে রয়েছি । মুখ ফুটে বলার কিছু নেই। আমর! 
পহেলগাঁও গিয়ে আর এশিয়ে যাইনি, তাই যেন এক মন্ত অপরাধ করে 
ফেলেছি । আমর। দেখিনি, আমাদের ইচ্ছে। তাই বলে ওর! এমন বক্রষ্টতে 
দেখবার কে? 
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বললাম--আমরা এসেছি প্রেশ-আ ট্রপ-এ, আনন্দ উপভোগ করতে। 
হাঁতপা ভাঙতৈ, উপবাস করতে বা শীতে জমে যেতে আসিনি । যারা 
সত্যিকারের অভিজাত সম্প্রদায় তাদের জন্যে এ লান্ছন! নয়। তারা কোন 
দিন কট করে নি, করবে না। একটা উদ্দাহরণ শুনলে সব পরিফাঁর 
হয়েযাবে ঃ 

ইংরাঁজর সসৈন্তে এল লক্ষ দখল করতে । যখন তারা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
করল, প্রায় সবাই পালিয়েছে । নবাব ওয়াঁজিদ আলী বুঝলেন এখন পাঁলানই 
সংগত। কিন্তু পালাবার উদ্চোগ করতে গিয়ে দেখেন, তার পাদুকাধুগল 
মুখ ঘুরিয়ে আছেন। তিনি না নবাব! নিজে জুত ঘুরিয়ে নিয়ে পরতে হবে! 
শূন্ঠ প্রাসাদে হাঁক ছাড়লেন-_কৈ হ্যায় । শেষ পর্যন্ত ভুত ঘুরিয়ে দেবার লোকের, 
অভাবে তাঁর আর পালাঁন হল না। বন্দী হলেন ইংরাঁজের হাতে। 

মার্তণ্ডে একদল যাত্রী নেমে গেলেন। তারা মার্তণ্ডের গুহা-মন্দির 
দেখবেন। তারপর যাবেন ছ-মাইল দূরে অনন্তনাগ | সেট! একটা ত্রিভুজারুতি 
বিশিষ্ট পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। তার নিচে গন্ধকযুক্ত গরমজলের কুণ্, 
আছে। তাছাড়া একট! ঝর্ণার জল ছুই বীধান কুণ্ডের ভেতর দিয়ে হুড় ড় 
করে এগিয়ে চলেছে । তাঁর ওপর একট! মন্দির। সহর হিসেবে অনন্তনাগ. 
বেশ বড় এবং কাশ্নীরের অন্যতম ব্যবসা-কেন্দ্র। 

শুনলাম, অনস্তনাগ থেকে ছ-মাইল দূরে আচ্ছাবল উদ্যান, সম্রাট সাজাহানের' 
বিলাসকুঞ্জ । পাহাড়ের জল নেমে এসে খালের আকারে এগিয়ে গেছে 
বাগানের মাঝপথে । তার চারিদিকে অসংখ্য ফোয়ারা, নানা রকম বনলতায় 
ঘেরা, তাতে রউবেরঙের ফুল; ছু-পাঁশে চানার গাছের বীথিকা । মাঝে মাঝে 
আপেল ও আঙুর গাছ। 

তারই দশ মাইল দুরে কুকেরনাগ ঝর্ণা। এই জল নাকি কাশ্মীরের 
সকল ঝর্ণা থেকে উপাদেয় । এখানকার প্রীকাতিক দৃশ্ঠও খুব স্থন্দর। আরও. 
কিছু দূরে ভেরীনাগ, বাঁনিহালের পাদদেশের বর্ণা। একটা বিরাট. 


ন৩ 


আটকোন! পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এই জলাধার ; স্বচ্ছ অথচ ঘন নীল জল । প্রান 
৫০ ফিট গভীর। নানান রকম মাছে পরিপূর্ণ এই ভেরীনাগ ৷ এ চন্দ্রভাগা নদীর 
গোপন উৎস। এর সামনে এক সুসজ্জিত উদ্যান, যা স্থন্দরের উপাসক সআট 
জাহাংগীর নির্মাণ করেছিলেন। তিনি এখাঁনে এত আসক্ত হয়ে পড়েন, যে 
তার অন্তিম বাসনা জানিয়ে যান-মৃত্যুর পর যেন তাঁকে এইখানে কবর 
দেওয়া হয়। 

গল্প শুনতে শুনতে শ্রীনগরের দিকে চললাম। এ যেন দেখার থেকে গল্প 
শোনার পাল বেণী। আমরা ত বলার কিছু খুজে পাইনা, আঁর সবাই যেন 
আমাদের গল্প শোনাবার উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে এসেছে । যাক তাতে আর 
আপত্তির কি থাকতে পারে |: মন্দও লাগে না, কিন্তু এক এক সময় সত্যি 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠে । আমাদের ট্রাম, বাঁস আর ট্রেন হল রেষ্রুরেণ্টের দ্বিতীয় 
সংস্করণ। রাজনীতি, রণশ্রীতি, প্রেমগীতি; সব এর মধ্যে সসম্ত্রমে স্থান 
পেয়েছে । গাড়ীর এমুড়োয় আলোচন! হবার কালে অপর প্রান্তের লোকও 
তাঁতে সড়ম্বরে যৌগ দেয় কেউ বলবে না, এ ভদ্রকুচিবিগহিত । শুনতে পাই» 
বিলেতের লোকের! বাড়ীর ভেতরে এবং পিকনিক ব| পার্টিতে যেমন হৈ-ছুল্লোড়, 
হাঁসি-উচ্ছাসে মাতিয়ে রাখে, তেমনি রাস্তায় বেরোলে এদের দেখে মনে হয়» ' 
এরা সবাই বোবা__যে যার কাজে চলেছে উর্ধশ্বাসে। তাদের গতি আছে 
কিন্ত বিরৃতি নেই, তাদের প্রবৃত্তি আছে কিন্ত প্রচারের মনোবৃত্তি নেই। 
নিজের জ্ঞানসম্ভার বিস্তারের চেয়ে জ্ঞান আহরণে তৎপর । এরা বড়জোর 
বলে_-আজ আকাশটা কি মেঘল!, বৃষ্টিটা আবার এল, ব্যাস-_-এই পর্যস্ত। 
এডওয়ার্ড দি এইটথ. যেদিন তার পৃথিবীজোড়া সাআ্রাজ্য একজন সামান্ নারীর 
বিনিময়ে ত্যাগ করলেন, সেদিনও বিলেতের পথচারীদের মধ্যে কোন উত্তেজনা 
বা আলোড়ন বোঝা যায় নি। মহাসংকটের দিনে মুমুর্ষ ইংলগ্ুকে যে পুনর্জীবন 
দিয়েছিল, সেই চাঁচিল সাহেব বুদ্ধের অব্যবহিত পরে পরাঁজিত হল, কিন্ত রাস্তার 
€লাঁকের মুখে তুবড়ি ছুটিয়ে এ পরিবর্তনের চিহ্ন হুচিত হয়নি । 
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ফিরে এলাম আস্তানায় । টাকার থলিটা বেশ হাক্কা হয়ে এসেছে। 
যহন্মদের হিসেবপত্তর মিটিয়ে দ্রিয়ে কাল এম. ই. এস -এর বন্ধুদের আড্ডাস্ 
আশ্রয় নেব। 


মহন্মদকে খুশী 'করে বিদায় নিলাম। সে আমাদের কাছ থেকে একটা! 
প্রশংসাপত্র লিখিয়ে নিল; এদের রীতিই এই। যে ওদের আশ্রয়ে 
থাকে, তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই একটা করে প্রশংসাপত্র নিয়ে রাখে। 
এগুলো নতুন যাত্রী আকর্ষণ করবার কাজে লাগায়। কেউ গেলেই 
প্রশংসাঁপত্রের বাগ্ডিলটা তুলে ধরে। সবারই যখন এক ঝুড়ি করে প্রশংসাপত্র 
আছে তখন এ নিরর্৫থক বলে মনে হয়। যে অতি অভদ্র? সেও প্রশংসাপত্রের 
গাদা দিয়ে প্রমাণ করতে পারে, সে অতি সজ্জন এবং ভোগ! দিয়ে অনায়াসে 
| নতুন যাত্রী গাঁথতে পারে । এ যেন সরকারী চাঁকরীতে গুড মরাল ক্যারেকটার 
'সার্টিফিকেট-_অতি বড় লম্পটে রও এই সার্টিফিকেটের অভাবে চাকরী হয়নি 
এমন দৃষ্টান্ত বোধহয় নেই । 

এই প্রসংগে মাইকেল মধুহ্ছদনের কথা মনে পড়ে গেল। তখন মহাঁকবি 
হিসেবে তার খ্যাতি ভারতজোড়া । বিলেত থেকে সহ্য পাশ করে এসেছেন 
ব্যারিষ্টারী; কিন্তু প্র্যাকটিস করতে দেওয়া হল না, কারণ ক্যারেক্টীর 
সার্টিফিকেট দাখিল করতে হবে। তার মত বিখ্যাত মহাকবিকেও লোকের 
দ্বারস্থ হতে হয়েছিল, বিদ্যাঁবুদ্ধির পরিচয় পত্রের বা সুপারিশের জন্তে নয়» নিছক 
ক্যারেক্টার সার্টিফিকেটের জন্তে । 

এম ই. এস.-এর আড্ডা সহরের অপর প্রান্তে, টাঙায় করে গিয়ে 
পৌছলাম। হৈ হৈ করে কাটল কিছুক্ষণ। তারপর তার! অফিসে বেরিয়ে 
গেলেন, আমরাও সামান্য বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়লাম এলোমেলো! ঘুরতে ॥ 
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কাছেই নতুন রাজপ্রাসাদ । আগে এখানে প্রবেশাধিকার পাঁওয়! যেত, বর্তমানে, 
তার কোন আশা নেই। কাছাকাছি বাঁড়ীগুলে! সরকারী অফিসারদের । 
রাস্তাটা সযত্ুরক্ষিত। বিশেষ কোন দৌকানপাঁট বা ছন্নছাড়া দারিদ্র্য 
চিকুযুক্ত কোন বাড়ী হাড়-পাঁজর! বের করে নাই। পাশেই দেখলাম নেমপ্রেটমারা, 
এফেন্দির প্রাসাদ-_এখানে তখন “উনো”র ভালভি থাকতেন, কিছুদ্দিন পরে যিনি 
বিখ্যাত হয়েছিলেন, কাশ্ীর সরকারের ধনদৌলত পাকিস্থানে সরিয়ে । এই 
ঝকৃঝকে তকৃতকে পল্লীটী যে রুজ-লিপস্টিকে চাঁকচিক্যময়ী আধুনিকার ফোপর৷ 
তনুলতা, তা একটু ভেতর দিকে গেলেই বোঝা যায়। সেখানে কাশ্মীরবাসীর 
প্রকৃত রূপ ফুটে ওঠে, রাস্তাগুলো নোংরা, লোকগুলো ততোধিক নোংরা । 
পরনে কৌপীন, গায়ে বেচপ জামা, মাথায় একট! টুপী; আর মেয়েরা পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত একটা আলখেল্ল! পেলেই সন্তষ্ট। ঠাণ্ড লাগলে একট! লুই 
সর্বাংগে জড়িয়ে নেয়। লুই হচ্ছে আমাদের কম্বলের মত জিনিষ। এর! বোধ- 
হয় জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একখানা লুই আশ্রয় করে কাটিয়ে দিতে পারে। 
এইগুলে৷ ঘুরে বেড়াবার সময় চাঁদরের কাঁজ দেয়, বসবার সময় আঁসন, 
রাত্রে লেপ, আবার প্রয়োজন হলে রেশন-ব্যাগে রূপান্তরিত হয়। 

কাশ্মারীদের ছোটবেলায় মন্দ দেখায় না। কিন্তু বড় হলেই গালগুলো 
চড়িয়ে যায়। এদের মধ্যে যারা দাঁড়ি রাঁখে, লম্বায় একটু বড় হলে অনেকটা! 
আফ্রিদিদের মত দেখাঁয়। খাইবার পাশের মত রুক্ষ আবহাওয়া এখানে 
নয়, তবুও বুঝি না কেন এদের আরুতিতে কোন কমনীয়তা নেই। 

কাশ্ীর সুন্দরের রাণী, রূপসাগরের আলো । সেখানকার সবাই হল 
অনিন্দিতা, অগ্সরী। ভ্রমণকারীরা গদ গদ ভাষে বলেছেন_-আহ! মরি, কী 
রূপ! টানা টানা চোখ, বাণীর মত নাক, পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, গাঁলের' 
সোনালী আভা, তার ওপর দুধে-আলত! গায়ের রঙ নধর কান্তি, পরম*""* | 
এইথানেই থাক-__আমিও ত রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ । 

ম্যাক্বেথ ভাল বলতেই হবে, যেহেতু সেটা সেক্ম্পীয়রের লেখা-_-সে 
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বুঝি আর ন| বুঝি, ভাল লাগুক আর নাই লাগুক-_তা না হলে সোসাইটাতে 
একঘরে হতে হবে-_সবাঁর ছি-ছির পাত্র। আসরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

ংকরী খাশ্বাজ রাগিনী বা কর্ণপটাহ বিদারক ভম্বুর নিনাদ শুনে তোমাকে 
বাহবা দিয়ে বেরিয়ে আসতে হবে, তা৷ বাইরে এসে যতই না “বাব! বাঁচলাম” বল। 
কলাপ্রদর্শনীতে গিয়ে একটা স্বাচড়কেও তোমায় তারিফ করতে হবে, কারণ 
রাজ্যপাল তার প্রতিভায় পঞ্চমুখ । এরই নাম এটিকেট, ক্লাসিক, সমবদার; 
এরই নাম আারিষ্টক্রেসী। 

কাশ্মীরীদের ছু-চার জনের কথা অবশ্ঠ স্বতন্ত্র। হয়ত তার! পর্দানশীন 
বলে প্রচার কার্ষের স্থবিধ! হয়েছে । তবে সাধারণ কাশ্মশীরী অতি সাধারণ-_ 
মুখের লালিত্য নেই, বুকের সৌন্দর্য নেই, অতি দরিদ্র, অতি নোংরা । তাদের 
স্বাভাবিক গায়ের রঙ দেখার সৌভাগ্য বোধহয় কারও হয় না । তবে এই 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার অন্য কোন কারণ অনুমান হয়। 

শোনা যায়, কাশ্মীর এমনই একটা জায়গা, যে অতিবড় চরিত্রবানও 
প্রলোভন প্রতিরোধ করতে পারে না। হাঁউসবোটে গিয়ে "ভাল জিনিষ- 
পত্তর এদিকে পাওয়া যাঁয় ত?” জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাওয়। যাবে, “নিশ্চয়, 
রোজ নতুন নতুন এনে দেব । কেউ যেন ভুল না করেন, এর! সাধারণ 
গৃহস্থের বউ-ঝি__এরা পতিতা । এ মহাঁরতন সর্ব দেশের, সর্ব কালের। 
ইন্দ্রসভায়ও এর] সগর্বে বিরাজ করতেন। এমন কি বর্তমানেও এক পাউও 
সম্থলে নাকি লগ্ডনের পিকাডেলীতে সন্ধ্যায় ক্ষীণাংগীর সাহচর্য পায় যায়। 
কোলকাতার ধর্মতল! তত্বকথায় ভরা- _দেহতত্ব আর সমাজতত্বের নগ্ন উপকরণে 
পরিপূর্ণ । 

এখানকার পতিতাঁরা সবাই যে কাশ্মীরী তা নয়, বাইরে থেকেও বহু 
আমদানী কর! হয় । কয়েক ক্ষেত্রে হাউসবোটের রক্ষকের মেয়েরা এই পাঁপ- 
ব্যবসায় লিপ্ত হয়। কাশ্মীর আসার আগে একজন প্রত্যক্ষদর্শার মুখে 
শুনেছিলাম, রাত্রে হাঁউসবোটগুলো নাকি কন্দর্পের ক্রীড়াভূমিতে পরিণত 
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হয়; আর ফরাঁলী দেশ সম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে, সেখানে স্ত্রী সংগেনিষ্বে 
বেড়াতে যাঁওয়! আর নিউক্যাসেলে কয়লা! বয়ে নিয়ে যাঁওয়৷ একই কথ।, সে কথা 
নাঁকি কাশ্নীরের পক্ষেও প্রযোজ্য । এর কিছুটা কল্পনা, কিছুটা অতিরঞ্জন । 
তবে উদ্যম ও উৎসাহ থাকলে উপায়ের অভাব হয় না। একটা কথা মনে 
হয়, এখানকার এই সহজলভ্যতাই কি কাশ্মীরকে সুন্বরী-শ্রেষ্ঠ দেশে 
রূপান্তরিত করেছে? 

ঘুরতে ঘুরতে ?অনেক দূরে এসে পড়েছি। আরে? সেই কৃবিবিভাগের 
অফিসার না? কাশ্মীর অসার পথে ধার সংগে আলাপ হয়। ধাকে গানের 
ককৃটেল শুনিয়ে বাঙালী গাইয়ে জাত, এই কথার মর্যাদ। রক্ষার নামে অমর্যাদা 
করেছিলাম? হ্যা, তিনিই । 

নিজন্ব পরিবেশে, পদমর্ধাদায় পুষ্ট হয়ে পথের সাঁথীকে পরিবর্জন করাই 
বোধহয় সাধারণ নীতি, কিন্ত যেহেতু সথ মেটাতে কাশ্মীর বেড়াতে গেছি, 
নিশ্চয় কেউ-কেটা হব ভেবে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । তিনি বৈকালীন ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন, সংগে আর একজন বন্ধু । 

তিনি বলেন-_-কেমন দেখলেন? কেমন লাগল? এখানকার লোকগুলো 
কেমন? ইত্যাদি । 

তাঁর বন্ধুর সংগেও পরিচয় করিয়ে দিলেন, তিনিও সরকারী অফিসাঁর-__ 
বোটানিষ্ঈ। তারপর সবাই মিলে ডাঁল লেকের ধারে গিয়ে বসলাম। 

নানান কথ! হতে হতে মৌগল উদ্যানের কথ! উঠলো!-_শালিমার, নিশাদবাঁগ, 
চশমাশাই । নতুন ভদ্রলোকটা একে একে স্তর করেন_এই যে মোগল 
উদ্যাঁনগুলে! দেখেছেন, এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য কী? 

-_--বৈশিষ্ট্য এর ফুলের বাগান, স্তরে স্তরে নেমে গেছে, ফুলের ভারে নুয়ে 
পড়েছে গাছগুলো, মাঝেখানে ঝর্ণা, চারিদিকে ফোয়ারার জলকেলি-_ কী 
আবেশমাঁথা পরিবেশ! 

তিনি বলেন__যা দেখেছেন, ত। ছাঁড়। আরও অনেক কিছু দেখবার আছে, 
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জানবারও আছে এই উগ্যানগুলো সেকালের সামাজিক, অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক এবং পারিপাশ্বিক অবস্থার পরিচায়ক। চতুক্ষোন বাগান। 
চারিদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা-_তার ভেতর থেকে কামান দাগ! যায়, এমন বহু 
ছিদ্র আছে। বিরাট সিংহদ্বার, লৌহশলাক! দিয়ে তা আরও সুরক্ষিত করা । 
তখনকার দিনে রাজ্যের অবস্থা শংকাশুন্ত ছিল না! ; উচু উচু প্রাচীর দেওয়া হত, 
যাতে কোন দুবৃত্তের দল এসে বাঁদশাজাদাদের হঠাৎ আক্রমণ করতে না পারে। 
আর আছে উচ্ছল জলপ্রবাহ-_-সৌন্দর্ষের পরম প্রতীক । বাঁদশারা তাদের 
প্রেয়পীকুল নিয়ে আসতেন এই শ্লিপ্ধ ীতন আবহাওয়ায় ; ডুবে যেতেন গভীর 
প্রণয়-বিলাসে-বিভোর হয়ে যেতেন দ্রীক্ষালতার রসে- ভেসে চলতেন স্বপ্ন 
রীন কল্পলোৌকে-__নুুরা ও সাকীর মাঝে ভূলে যেতেন শাসনের কূটচক্র। 

মনের মাঝে আজও ফুটে ওঠে ছবি-_শ্তামলিমায় ঘের! স্নিগ্ধ মধুর কুঞ্জবন, 
সোনার বরণ ঘাসে ঢাক! মাঠ, জলোচ্ছাসে ঝলমলিয়ে ওঠে চাদের সোনালী কিরণ, 
ভেসে আসে গুলবাগিচার সুবাস । বাহুডোরে বাঁধা সুন্দরী ক্ষীণকটা তরুণী; 
ঝর্ণার উচ্ছল জলঝোত কলশব্দে চলেছে সামনের দিকে, আর তা থেকে উড়ে 
'্আসছে বিন্দু বিন্দু শীতল জলকণা ; জলের তলায় শীল টাঁলি দিয়ে মোড়া, যেন 
আকাশের নীলিমা নেমে এসেছে জলে। এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে 
নেমে চলেছে “চাদর'-এর ওপর দিয়ে । জলপ্রবাহের ঢালু জায়গাটা! শ্বেতপাথর 
দিয়ে মোড়া, তাঁর গায়ে রকমারি খাঁজকাঁটা ; জলধার৷ পাথরের সেই খাঁজের 
ওপর বাধা পেয়ে নানা তরংগ-ভংগে চারিদিকে বিচ্ছুরিত হয়। তাঁর সৌন্দর্য 
কাশ্মীরী শালের অভূতপূর্ব কারুকার্য থেকেও স্থন্দর, তাই ত এর নাম চাঁদর। 

মোগল উদ্ানের এই জলপ্রবাহই তার বিশেষ আকর্ষণ। বাদশার! বর্ণ 
দেখে বেছে নিতেন তাদের বিরাম-কুঞ্জের স্থান। ধাপে ধাপে তাকে প্রশস্ত 
ক্র! হয়েছে। সমতল ভূমিতেও কৃত্রিম উপায়ে ঝর্ণার সৃষ্টি কর! হয়েছে। 
সামান্ত দু-ফিট উচ্চতাকে কাজে লাগিয়েছে__বাঁধনহারা জলধারাকে রূপ দিরেছে 
কী অপরূপ ্বচ্ছন্দগতি বর্ণার! জলবিকিরণের সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়ে ভিলির[ 
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সম্ভবতঃ মোগলর! পার্বত্য দেশ থেকে এসেছিলেন বলে ধাপে ধাপে উদ্যান 
গড়ার পরিকল্পনা! তাঁদের ছিল। এমন কি লাহোরের সমতল ভূমিতেও ধাপে ধাপে 
বিভক্ত শালিমার উদ্যান গড়েছে । কারও কারও মতে, মুসলমান শাস্ত্র অনুশাঁসনে 
ত্বর্গ আঁট ভাগে ব্ভিক্ত, তাই তারা আটতল! উদ্যান সৃষ্টি করেছে ; সাততলা 
করছে সপ্ুগ্রহ অন্থকরণে ; দ্বাদশ বাশিচত্র স্মরণে জাহাঁংগীরের মন্ত্রী আসিফ 
খান গড়েন দ্বাদশতল নিশাদবাঁগ । ৯ 

প্রণয়-নিকুঞ্জ বা এই প্রমোদ-উদ্যাঁন রচনার পাঁরকল্পনা ভারতের নয়, এসেছে 
পারস্য দেশ থেকে। ভারতের হিন্দু-সংস্কৃতির আদর্শ ছিল ত্যাগের, আত্ম- 
দানের ; আর মুসলমানের আদর্শ ভোগের, জীবন-মাধুর্ষ-আহরণের | হিন্দুরা 
করেছে পৃজা-অচনা, কঠোর সাধনা, শিশ্বার্থ সেবা ? মুসলমানর! দেখিয়েছে 
আভিজাত্য, আঁড়ম্বর, উপভোগ । হিন্দুরা গড়েছে মঠ, মুসলমানরা গড়েছে 
প্রমোদ-উদ্যান ! হিন্দুরা বনমহোতৎ্সব করেছে, কারণ সে রোঁগে দেবে ওষধি, 
ক্ষুধিতে দেবে ফল, যজ্ঞ-সমিধ রচনাঁয় দেবে কাঁঠ। তাই রূপ দিয়েছে পঞ্চবটী, 
দণ্ডতকারণ্য, নৈমিষাঁরণ্যের । তাই তারা মধুমঞ্জরিত, ভ্রমরগুঞ্জরিত পুশ্পোগ্ানের 
কথা ভাবেনি-_তাদের পরম উপভোগ যে লোকান্তরে । 


মুসলমানের ধারণা জীবনটা ভোগের, আনন্দের, শিল্পের । তাদের স্বর্গ 
তার! নিজেরাই গড়ল পুপ্পোগ্ঠানে £- 


অগর ফিয্দাস বার্রুরে জামিনান্ত, 
হামিনান্তো, হামিনান্তো. হামিনান্তে। | 
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পারস্য কবি ওমর খৈয়ামও তাঁর অন্তিম বাঁসন। জানিয়ে গিয়েছিলেন, 
“আমার কবর এখন একটা জায়গায় বিরচিত হবে যেখানে কুন্ুমিত তরুশাখা 
হতে বর্ষে বর্ষে আমার সমাধির ওপর পুণ্পাঞ্জলি বধিত হবে? । 

পুষ্পোগ্ঠান হুষ্টির পরিকল্পনা পারন্তের। সেখানে পার্বত্য বর্ণা আর নদী 
প্রবাহিত। তার ধারে ধারে গড়ে উঠেছে পু্পনতার কুঞ্জবন। আজও 
পারস্যের ' দীনতম কুটারেরও আঙিনায় ফুলের বাগান আছে। কিছু না হয়, 
কয়েকটা গোলাপের চারা থাকবেই । কোথাও বা লবংগলতিকার কুঞ্জ) 
অবসর সময়ে গৃহস্থরা সেখানে বসে বিশ্রীম করে? বন্ধু-বান্ধব এলে চায়ের 
আসর জমায়; মেয়ের পাড়ার মুখরোচক সমালোচনা করে। যাঁরা বড় 
গৃহস্থ, তাদের উদ্যান বৃহত্তর ; মধ্যে জলাশর, তাঁতে বিকশিত কমলদল আর 
চতুর্দিকে বিছান নাঁনা বৈচিত্র্যময় পুষ্পদভ্তভার--গোল|প, ড্যাফোডিল, গাদা, 
ভায়োলেট, পপি। 

সাইপ্রান গাছ এদের খুব প্রিপ্ন। তাছাড়া ঝাঁউ গাঁছ, বিষাঁদমগ্র উইলে| 
গাছ ত আছেই। মোগল বাদশাঁদের মহিষীরাও ভারতে পুস্পোগ্ঠান বিস্তারের 
গৌরব দাবী করতে পারেন। বাবরের পত্রী বাগ-ই-ওয়াফা, বাগ-ই-কিলান 
এবং আগ্রায় যমুনার তীরে রামবাগ গড়বার জন্তে সম্মাটকে অনুপ্রাণিত করেন। 
কাশ্মীরের বিখ্যাত উদ্যান নিশাঁদবাঁগ, শালিমারবাগ, আচ্ছাবল এবং ভেবীনাঁগ 
উদ্যান তৈরী হয়, সমাট জাহাংগীর এবং বেগম নৃরজাহানের যৌথ প্রচেষ্টায় 
শালিমার বাঁগের পরিকল্পন| আলি মর্ধান খানের, ধিনি সাজাহানের অমর শিল্পী 
-_তাঁজমহলের শষ্ট। ৷ যে চাঁনার গাছ আজ কাশ্রীরের জীবন, সেই চানার গাছ 
কাশ্মীরে রোপন করেন আলি মর্দান খান। 

আরও মজার কথা, এখানকার উদ্যান সজ্জার পেছনে আছে আদর্শ, আছে 
জীবন-দর্শন, আছে বিধহ-মিলনের উপাখ্যান £ 

মোগল বাদশার! সাইপ্রাস আর শ্বেতপুষ্প বিশিষ্ট কমলা ও অন্তান্য নেবু 
গাছ একই জায়গায় রোপন করতেন। যেমন জীবনের মধ্যে পাশাপাশি থাঁকে 
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আশা আর আশংকা! । এখানকার উদ্যানের মাঝে দেখেছেন, সাইপ্রাস থাকে 
আর থাকে আপেল ডালিম ও বাদাম গাছ। শেষের কটি হল জীবন, 
যৌবন ও আশার প্রতীক। সামনের আপেল ডালিম আর বাদাম গাছের 
শুভ্র পুষ্পসম্ভারে সচিত হচ্ছে আশার বাণী-_তার! ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে জীবন- 
যৌবনের কথা । আর ঘন সবুজ সাইপ্রাস গাছ হল মৃত্যু-_সবাঁর পশ্চাৎ থেকে 
যেন জানিয়ে দিচ্ছে আমি পরিণতি, আমি নিশ্চিত, আমি চিরন্তন । এক 
একটা উদ্যান মানুষের জীবন প্রবাহের একটা সুন্দর প্রতিচ্ছবি | 


কাশ্মীরের উদ্যান আরও স্মরণ করিয়ে দেয় লায়লা! আঁর মজনুর কথা । 
লায়লা আর মজনু, দুটা ছোট ছেলে আর মেয়ে। তাঁরা জানে না, পরস্পর 
পরস্পরকে কবে ভালবেসেছিল, এ যেন কোন নির্দিষ্ট সময়ের সীমারেখার মধ্যে 
নিবদ্ধ নয়, এ যেন অনন্তকালের__একই স্বত্রে গাঁথা ছুট প্রাণ বড় হল ছুজনে। 
নবযৌবন ভারে লায়ল! হল অপরূপ সুন্দরী-_জীবন-যৌবন যেন উছলিত হয়ে 
ওঠে । মজনু যুবক- সুন্দর, মোহময়, অপরূপ । তাঁদের ভালবাস! গভীর হতে 
গভীরতর হল- আবার নতুন করে অন্তরে অন্তরে হল প্রাণ দেওয়া-নেওয়া । 
কিন্ত রূঢ় জগৎ) স্বামী সমভিব্যাহাঁরে লায়লাকে যেতে হল শ্বশুরালয়ে। বিষাদে, 
আত্মপীড়নে, মজনু প্রাণ হাঁরাঁল ; লায়লাও তাঁর অন্থুগমন করল-_তারা ষে 
পরস্পর প্রাণের সাথী । তবুও আশা, যদি পরজন্ম থাঁকে ! | 


দেখে থাকবেন হয়ত, সমজাতীয় ছুটা করে ছোট গাছ কাছাকাছি লাগান 
হয়েছে। তারা পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে, কোথাও ব1 একটা স্ত্রী সাইপ্রাসের 
পাশে একটা পুরুষ সাইগ্রাস। একজন লায়লা অপর জন মজনু । ন্বর্গরাঁজ্যে 
তার! নিশ্চয় স্থখী। 

বিষাঁদসিন্ধু মজন্ন আজও দাঁড়িয়ে আছে উইলে! গাছ হয়ে ( বইদ-ই-মজন্কু ) 
আর তারই সামনের জলাশয়ে পদ্ম হয়ে ফুটে আছে লায়ল!, কিন্তু জনে, 
পরস্পরের নাগালের বাইরে। 
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ফেরার পথে কেবলই মনে পড়ছিল লায়লা আর মজনুর কথা, মোগল 
উদ্যানের এক ভিন্নরূপ খুলে গেল আমাদের সামনে । 


সেদিন শংকরাঁচার্ধের মন্দির । বেশ আরাম করে ঘুমচ্ছিলাম। একি! 
কে যেন খাট শুদ্ধ তুলে নিয়ে যচ্ছে আঁমাকে.*' দেখি, ডাঁকতে স্থুক করেছে__ 
শংকরাচার্ষের পাহাড়ে যেতে চাঁস্‌ ত ও$., বেল! হয়ে গেল। 

-_-বেলা হয়ে গেল কিরে? এখন ত আদ্দেক রাত । 

- আদ্েক টান্দেক বুঝি না, সবাই উঠে পড়েছে, যাবি ত সাঁজ-গোজ 
করে নে। 

তথাস্ত বলে পাশ ফিরে শুলাম, বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
হ্যাচকা টাঁনে চড়াক করে ঘুম ভেঙে গেল। এই বোধহয় লাষ্ট ওয়ানিং। ন! 
উঠলে যাওয়া হবে না। না এই ভোর বেলার মজলিশি ঘুমটা বোধহয় ওদের 
গায়ে জাল ধরিয়ে দিচ্ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে চোগা-চাপকান গায়ে চড়িযে 
বেরিয়ে পড়লাম । দেখলাম, আমার রাগট। খুব অহেতুক নয়, কারণ বেলা 
হওয়। ত দূরের কথা, জলজ্যান্ত চাদের আলো! বর্তমান। 

মন্দিরটা তখৎ-ই-ম্থলেমন পাহাঁড়ের মাথার । শ্রীনগরের উচ্চতা থেকে 
প্রায় হাজার ফিট বেশী হবে। পাহাড়ে ওঠার নির্দিষ্ট পথ একটা আছে, তবে 
নেড়। পাহাড় বলে মানুষ পায়ে হেঁটে সর্টকাট অনেক রাস্তা তৈরী করেছে, তার 
যে কোনট! দিয়েই ওঠা যায়। আমাদের আস্তান! পাহাড়ের পাদদেশ থেকে 
আধ মাইলটাক হবে। হৈ-হুল্লোড করতে করতে প্রায় ভজনখানেক বাঙালী 
যুবক চলেছি, মন্দ লাগছে না এখন। 

পাহাঁড়ট। দেখে ভেবেছিলাম, ভারী এইটুকু ত» এক ছুটেই মেরে দেব। 
ভাঁবাটা যত সোজা, পাহাঁড়ে ওঠা ঠিক ততটা সহজসাধ্য নয়। 
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তবে হূর্ধ ওঠার অনেক আগেই শংকরাচার্ষের আশ্রয়ে এসে পড়লাঁম। 
প্রকাণ্ড মন্দির, তাঁর দ্বারে পৌছতে গেলেও যেন তখং-ই-স্থলেমানের মত আর 
একটা পাহাড় প্রমাণ সি'ড়ি ভাঙতে হয়। মন্দিরের মধ্যেও তদনুরূপ শিবলিংগ ) 
সামনে প্রদীপ জলছে। মন্দিরের চতুর্দিকে বিস্তৃত বারান্দা । সেখান থেকে 
সমগ্র শ্রীনগরটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ঝিলমের আ্রেতখানি যে বাঁকা, 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ এখানে না এলে বোঝা যাঁয় না__সপপিল ভংগিমায় এগিয়ে 
গেছে। বিস্তৃত ডালহুদ, তাঁর বুকে সারিবন্দী নৌকাগৃহ, শিকারা আর বিন্দু 
বিদ্দু ভাঁসমাঁন উদ্যান । এক প্রান্তে দেখা যাচ্ছে নবতম রাজপ্রাসাদ, বাড়ী- 
ঘরগুলো যেন মনে হচ্ছে ছোট্ট খেলাঘর । 

ঘুরে ফিরে এলাম। সেখানে আর এক ভদ্রলোককে দেখে আলাপ জুড়ে 
দিলাম । তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন; তাঁও শুনল[ম, প্রত্যেকদিন ভোরে এখানে বেড়াতে 
আসেন। ধের্য আর সামর্থ্য আছে ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত ছেড়ে এবার 
স্থানগত কথা উঠল। 

তিনি বলেন__এই মন্দির নির্াণ করেন সন্দিমন খৃঃ পৃঃ ২৬২৯ থেকে 
২৬৬৪ অব্দের মধ্যে। পরে ধ্বংসাবশিষ্ট মন্বির সংস্কার করেন গোপাঁদিত্য 
থুঃ পৃঃ ৪২৬--৩৬৫ অন্দে এবং পুনঃসংস্কার করেন ললিতাদিত্য ৬৯৯-_-৭৩৬ 
ৃষ্টাব্বের মধ্যে। অনেকের মতে, সন্দিমনের নিমিত আদি মন্দির বিলীন হয়ে 
গিয়েছিল। রাজা গোঁপাদিত্য সেখানে নতুন করে মন্দির স্থাপন! করেন। 

বলি-_ আপনি কি ইতিহাসের অধ্যাপক নাকি? আশ্চর্যের কথা, খুষ্টাব্ 
পর্যস্ত নখদর্পনে ! 

বললেন_-ঠিক ধরেছেন। তাছাড়া কাশ্মীরের ইতিহাস সম্বন্ধেও আমি 
গবেষণা করছি। 

আর ছাড়ছি ন! তাকে, গেড়ে বসলাম সেখানে । 

তিনি বলেন-_ এখানে আর কত বলব? বরং আমার বাড়ীতে আপনাদের 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইল, সেই সংগে গল্পও শুনে আসবেন। 
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-পরের কথা পরে হবে। বর্তমানে সামান্ত যাহোক কিছু ত বলুন? 
আমায় নাছোঁড়বান্দ| দেখে শেষে সুরু করেন__কাশ্শীর ভারতের অংশ- 
বিশেষ কিন্তু ভারতের ইতিহাসে তার কোন রেকগনিশন নেই। অথচ 
কাশ্বীরীরা প্রাচীন স্থসভ্য জাত। এদের সংস্কৃতি, এদের সভ্যতা, এদের বৈশিষ্ট্য 
প্রাধান্য বিস্তার করেছে ভারতবর্ষে । পিরপাঞ্চল পর্বতশ্রেণী দিয়ে ঘেরা এই 
'দেশকে, কি জানি কেন, ভারতীয় এঁতিহাঁসিকবৃন্দ এমন অবহেলার চোখে 
দেখেছেন। সংস্কৃত ভাষায় কাশ্শীরের ইতিহাস লেখা আছে। কহলন 
পণ্ডিতের রাজতরংগিণীতে সুপ্রাচীন কাল থেকে ১১৪৮ খৃঃ পর্যস্ত ইতিহাস 
আছে। তারপর ভারা পণ্ডিতের “জৈনরাজ তরংগিণী” ও রাজভট্রের “রাঁজাবলী 
পিটক”-এ আকবরের কাঁশ্ীর বিজয় কাল পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
পায়! যাঁয় । 

সেই আদিম যুগে দেশ ছিল প্রায় জলমগ্ন। দৈত্যরা বাদ করত সেখানে। 
তারা নাকি সুন্দরী রমণীর রূপ ধরে জলার ধারে পা ঝুলিয়ে বসে থাকত, যেমন 
রাইন নদীর তীরে বসে থাকত কুহকিনী লোরলে__ধেন ন্বর্ণকেনী কেশ-বিস্তাসে 
ব্যস্ত, মুখে শ্লিপ্ধ ভাব। জেলের! নদীর তীর ধরে চলতে চলতে তার প্রতি 
আকুষ্ট হয়ে পড়ত। তেমনি রূপবতী সেজে কাশ্মীরের জলকন্তারা আকৃষ্ট করত 
আগন্তকদের, তারপর যখন পথিকর! মুগ্ধ হয়ে রূপসীর আশ্রয়ে আসত, 
তার! শ্বরূপ ধরে হত্য। করত পথচারীদের | ' 

এদিকে মারিচির পুত্র কাশ্যপ মুনির বাসনা হল, আর এক ন্বর্গরাঁজ্য 
স্থাপনার । হাঁজার হোক ব্রম্হাঁর নাঁতি, স্ষ্টিতত্বে তাঁর বংশগত অধিকার । দল 
গড়লেন ্বর্গরাজ্যে, তাদের প্রোগ্রাম ডেস্ট্রাকটিভ নয়, কন্সট্রীকটিভ। নজর 
পড়ল এই পোড়ো জলাভূমির ওপর। দৈত্যদের পরাজিত করলেন, তারপর 
তপন্য। বলে স্থষ্টি করলেন স্থলভাগ । চিপহুইপের নাম অহ্থসারে দেশের নাম হল 
কাশ্মীর । নাগকুলই হল তার প্রজার বৃহত্বম অংশ । 

প্রজার! গ্রজাই থাকে, রাজা হবার মত ছুঃনাহন তাদের নেই। রবীন্নাখও 
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1 ৰলে গেছেন, জনসাধারণ হল প্রদীপের গ্নিসুজ, তারা সভ্যতার আলো! তুলে 
ধরে, তবে তাদের প্রাপ্য হল গড়ান রেড়ীর তেলটুকু। তাই বখন কাশ্মীর 
রাজিশুন্য হল» নাগকুল অসহায় হয়ে বিশ্বমস্থন সুরু করল রাজার সন্ধানে এবং 
শেষ পর্যস্ত নীলমুনিকে আহ্বান করে আনল রাজসিংহাঁসন অলংকৃত করার 
জন্যে । নাঁগচর্ম দিয়ে নতুন করে তৈরী হল রাজছত্র--তাঁদের মনিরত্ব দিয়ে 
গড়ে তুলল এক ধঁশ্বর্যশালী নগর। কুবেরের ধন্ভাগ্ডারকে অতিক্রম করল 
কাশ্ীরের বৈভব। সেখানে পুরাকাহিনীর ইতি । 
আবার ইতিবৃত্ত পাই কলিষুগে, ছত্রপতি গোঁনাগাঁর শাঁসনকালে। সেহল 
কলিষুগের ৬৫৩ অবে অর্থাৎ খুঃ পৃঃ ২৪৪৮ অন্দে । ভূদ্বর্গের গোঁনাও ইন্রপ্রস্থ্র 
যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক ছিলেন-_ কিন্তু তার মিত্র ছিল 'চক্রশক্তির” জরাসিন্ধু। 
জরাসিন্ধু চাইলেন শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী অবরোধ করতে । ছুই বন্ধতে 
মিলে দ্বারকায় উপস্থিত হলেন। সিন্ধুর তীর সৈন্যের তুর্ঘনাদে প্রকম্পিত করে৷ 
জানিয়ে দিলেন সহজে নিস্তার নেই। পরাজিত হল কৃষ্ণসৈন্য, তখন কৃষ্ণসথা 
বলরাম সুর করলেন প্রতিআঁক্রমন । বহুদিন ধরে যুদ্ধ চলল। বলা যায় না» 
কে হারে কে জেতে? হঠাৎ শরবিদ্ধ হয়ে গোনা গ্রাণ হারালেন যুদ্ধক্ষেত্রে, 
শ্রীকৃষ্ণের বিজয়লক্মী হল সুগ্রসন্ন | 
তারপর দামোদর হলেন কাশ্মীরের রাজা ॥ রত্বময় রাঁভ্য পেলেন বটে তবে 
প্রাণরত্ব পদদলিত-_পিতাঁর পরাজয়ের গ্লানি বীর পুত্রকে বিদ্ধকরে প্রতিনিয়ত, 
এ পরাজয়ের প্রতিশোধ না৷ নিতে পারলে শাস্তি নেই মনে। প্রতীক্ষারত চাতক, 
স্থযোগের সন্ধানে ঘুরতে লাগল। 
গান্ধারকুল শ্রীরুষ্ণকে সদলবলে আহ্বান করলেন এক বিবাহবাসরে। গান্ধার 
কুমারীবৃন্দ আসর সাঁজাবে--বসাবে রূপযৌবনের মেলা । বরসাজে সেজে 
কৃষের দল এসে বেছে নেবে পছন্দমত বধূ । সিন্ধুর তীরে বসাঁল বিবাহ বাঁসর। 
সাড়ম্ধরে বিঘোষিত হল উৎসবের অনুষ্ঠান-স্টী-**** বাদ সাঁধলেন দামোদর» 
সৈশম্সামস্ত নিয়ে হাঁজির হলেন সেখানে- বিবাহবাঁসর পরিণত হল মহাঁসমরে ) 
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কষ্ণসথা প্রাণহারাল অনেকে । হায়! কোথায় উপভোগ করবে নব-বধূর' 
মিলন-মাধুর্য তা নয়, হাঁড়ে হাড়ে বুঝছিল গ্রজাঁপতি খষির সংহার ছন্দ। 

ভোলানাথ শিবের ভিন্নরূপ হল রুদ্র । রাঁধবিনোদন কৃষ্ণের চক্রে দামোদরের 
কৃষ্ণপ্রাপ্তি হল। 

অস্তঃসত্বা রাঁণী যশোঁবতী বিধবা হলেন, তবে তাঁর বৈধব্য বিভবকে স্পর্শ 
করল না। রাজ্জী ছিলেন; কৃষ্ণানুগ্রহে হলেন শাসনকতী-_সর্বময় ক্ষমতার 
অধিকার। মন্ত্রীরা রুখে দীড়াল_সেকি? একজন সামান্য নারী হবে 
তাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা? লজ্জায় জগতের সামনে যে তার! মুখ দেখাতে 
পারবে না! 

আবার শ্রীকষ্জকে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হল, অবশ্য অসি বা মসী 
কোনটাতেই নয়, অ্রেফ বাকযুদ্ধে- শব্দ-ত্রম্হা থাকতে আর কার পরোয়া। 
পুরাঁণকে প্রামান্ত খাড়া করলেন। বললেন_জান কাশ্মীরের সম্রাট হলেন 
মহাদেব, আর কাশ্মীরের মহিষীর! সামান্ত নন- পার্বতী। পৃথিবীর সংস্পর্শে 
এসে তাঁদের মধ্যে জাগতিক মনোবৃত্তি সংক্রামিত হয়ে যেতে পারে, তবুও তারা 
হরপার্বতী। মানুষ যে নারীকে উপভোগের সাঁমগ্রী হিসাবে ব্যবহার করে, ইনি 
তাদের সমগোত্র নন-_ইনি প্রজাপালক-_ইনি দেবী-_জগৎত্জননী | 

তর্কে পরাজিত। সুদর্শন চক্রের ভয়াবহ মহিমা তখনও অন্তরে জাগরুক। 
তাই মাথা নিচু করে বলতে হল-_তথাত্ত। পার্ধতী-_দেবী-”'তবুও 
নারী-শাসন ! 

যথাসময়ে রাণীর পুত্র-সন্তানি হল। আবার সাড়া পড়ে গেল রাজ্যে-- 
নারী-শাঁদনের হাত থেকে অব্যাহতি পেয্বে তারা যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। 
ব্রাম্হণর! সাড়ম্বরে জন্মোৎসব ও রাজ্যাভিষেক একই সংগে সারল। পিতামহের' 
নাম অনুসারে নাম দেওয়া হল গোনা ৷ সগ্যজাত শিশুকে বসাল রাঁজসিংহ!সনে 
এবং তারই নামে প্রতিষ্ঠা করল স্যায়নিষ্ঠ (৫) বিচার। যার দিকে চেয়ে এই 
বালক' হেসে উঠত, তাকে দেওয়! হত ধনসম্পদ। পরিষদ যখন তার আধ: 
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আধ কথার অর্থ উদ্ধার করতে পারত না, নিজেদের অক্ষমতায় লঙ্জিত হয়ে 
পড়ত। সেই সময় প্রলয়ংকর কুরুপাগবের যুদ্ধ হয়। শিশু রাজা কোন পক্ষ 
অবলম্বন করেনি । 

দশম রাজ! হলেন অশোক, শকুনীমামার প্রপৌত্র। তিনি নিষ্পাপ ও 
'মহান্থুভব রাজা ছিলেন। তিনি বুদ্ধের শিল্ত্ব গ্রহণ করেন এবং বিলামের ধারে 
ধারে বহু বৌন্ধস্তপ নির্মাণ করেন। তিনি এই শ্রীনগরের প্রতিষ্ঠাত। । তার 
রাজত্বকালে শ্রীনগরে স্থসজ্জিত অট্টালিকা সংখ্যা ছিল প্রায় এককোঁটা। 

হুর্বলতা বোধহয় মহাঁছভবতার সহগামী । শ্রেচ্ছরা (3০56101808) এসে 
তাঁদের বিজয়কেতন ওড়াল কাশ্মীরে । রাজ্য্যুত হয়ে মহারাজ দেব সাধনায় 
'অন দিলেন। তপশ্ঠায় গ্রীত হলেন মহাদ্দেব। দেবাম্ুগ্রহে তিনি লাভ করলেন 
বীরপুত্র জলৌককে । 

জলৌক পিতৃগৌরব পুন্ররুার করেছিলেন। ্্েচ্ছদের শুধু পরাজিত 
নয়, দেশ ছাড় হতে বাধ্য করেন। শিব সাধনায় তিনিও অলৌকিক 
ক্ষমতা লাভ করেন। সেই শক্তিবলে তিনি নদীগর্ভের যুবতী নাগকন্াগণকে 
উপভোগ করতেন। কনৌজ জয় করে সেখাঁন থেকে ধর্মজ্ঞ, আইনবিশারদ, 
শাসন ও কলাঁবিদ মনীষীদের নিয়ে আসেন কাশ্মীরে । দেশেন্সায়, শাসন, 
ও শৃংখলা! প্রবর্তন করেন। রাজ্যে স্বশাসন প্রতিষ্ঠা করার জন্তে প্রধান বিচারক, 
রাজস্বসচিব, কোধাধ্যক্ষ, প্রধান সেনাপতি, রাজদূত, কুলপুরোহিত এবং দৈবজ্ঞ 
নিয়োগ করেন। 

রাজা জলৌক সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে। একদ্রিন তিনি বিজয়েশ্বর 
মন্দিরে উপাঁসনা করতে চলেছিলেন, পথে একটী স্ত্রীলোক জানাল, সে বড় 
ক্ষুধার্ত, মহারাজের কাছে থাণ্চপ্রার্থী। 

রাজ! তার প্রার্থন৷ পূরণের প্রতিশ্রতি দিয়ে বললেন__-কি থেতে চাঁও ? 
তখনই নারীমুস্তি বিকট আকার ধারণ করে জানাল, সে নরমাংস খেতে চায়। 

সমস্যা বটে! নরহত্যা করার আদেশ দেওয়! তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
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আবার প্রতিজ্ঞ ভংগ করতেও পারেন না। উপায়ান্তর না দেখে রাজা 
নিবিকারভাবে নিজের দেহ থেকে মাংস দিতে উদ্যত হলেন। রাজার এই 
মহাঙগভবন্তা দেখে সে মুগ্ধ হয়ে উল্লাসভরে বলে উঠল-_-আপনি নিশ্চষ্ব 
ছলনাকারী বুদ্ধ। 

_বুদ্ধ! সে আবার কোন মহাপুরুষ? তাঁর সম্যক পরিচয়ও আমি জানি 
না; নিজে পরম শাক্ত। 

তখন সেই স্ত্রীলোক ভিক্ষা চাইবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে বলে- কাশ্ীরের 
অপর প্রান্তে লোকালোক পর্বতে কৃত্তিক নামে এক জাতি বাস করে, 
তার! বুদ্ধান্গরাগী। ক্ষমাই তাদের ধর্ম, তারা জ্ঞান এবং সত্যের প্রচারক। 
কিন্তু মভারাঁজ তাদের আশ্রয়চ্যুত করেছেন । আমাদের আশ্রমের ঢাকের 
শব্দে এক রাত্রে আপনার ঘুম ভেঙে যাঁয়। কয়েকজন দুষ্টের পরামর্শে তখন 
আপনি আমাদের আশ্রম ভেঙে দিলেন। কুদ্ধ বৌদ্ধরা আপনাকে হত্যা করার 
বিধান দিয়েছেন ১ কিন্তু আমাদের প্রধান পুরোহিত জানিয়েছেন, যর্দি আপনি 
আমাদের মঠ পুরনির্নাগ করে দ্রেন, তবে আপনার সব অপরাধ ক্ষম! 
করা হবে। রাঁজ৷ প্রতিজ্ঞা করলেন তা গড়ে দেবেন এবং প্রতিজ্ঞা রক্ষাও 
করেন। 

বৃদ্ধ বয়সে এক শিবমন্দিরে বিরাট উৎসবের আয়োজন করেন। তিনদিন 
ধরে যাগ-যজ্ঞ, পূজা-উত্সব হবার পর, রাজপুরীর একশত রমণী নৃত্যগীতে ভরিয়ে 
দিল পুজামণ্ডপ | রাজা নৃত্যকুশলী রমণীবুন্দকে দেবসেবায় দাঁন করে দেবসাধনায় 
জীবন উৎসর্গ করেন। 

-_তাহলে দেবতাদেরও মানুষের মত সেবাদাসী লাগে? 

_এ আর নতুন কি? দেবদাসীর প্রথা ত এদেশে বহুল গ্রচলিত। 

_ আপনি দেখছি সেই মান্ধাতা আমলেই আছেন, এঁতিহাসিক যুগের 
মানুষ । মধ্যযুগীয় দীসী কথাটা নারী প্রগতির যুগে অভিধান থেকে তুলে 
দেওয়া হয়েছে । এই প্রয়োগের জন্যে আপনি মানহানির দায়ে পড়তে পারেন-_.. 
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এ ত লাঁইবেল-পাঁর-সি, স্বতঃ-প্রমাণিত। আজকাল গুরা হয়েছেন__সহ্ধর্মী, 
সমকর্মী বা সাথী । 

-কি করে জানব বল? আর ওটা একান্তভাবে তোমাদের পক্ষে 
প্রযোজ্য । আমরা ত ওল্ড ফুল। দাঁসী প্রয়োগে গৃহযুদ্ধ হবার আশংকা 
আমাদের আর নেই, বলে হেসে ওঠেন। 

আবার সরু করেন_ _কলিষুগের ২৯৯৮ অবে অর্থাৎ খুঃ পৃঃ ১০৩ অব্য 
কাশ্ীরের রাজ! হন তুংগিনা । দেশ শাসনে, শৃংখলারক্ষাঁয় এবং প্রজাপালনে 
তিনি অদ্বিতীয় । প্রজাদের স্থথ-দুঃথের চিন্তাই তার জীবনের একমাত্র কর্ম ছিল 
_ প্রজাদের মংগল সাধনই ছিল তীর ব্রত | এক বছর ভয়ংকর শিলাবৃষ্টি আর 
তুষারপাত আরম্ভ হল। পাঁকা শালি ধান নষ্ট হয়ে গেল। দেশে অভাব 
দেখা দিল। ক্রমে অবস্থা চরমে পৌছল, দেখ! দিল মম্বস্তর । লঙ্জা, গর্ব, 
আভিজাত্য মান্থষের মন থেকে বিলীন হয়ে গেল। সামাজিক মানুষ হল 
সভ্যতাশুন্য পশু । ক্ষুধার তাড়নায় তারা হস্তে কুকুরের মত ঘুরতে লাগল। 
ন্নেহ-প্রেমের সম্পর্ক ভূলে পরম আত্মীয়কে বঞ্চিত করেছে, কেড়ে নিয়েছে তার 
মুখের গ্রাস । মানুষ নেই, যেন হিংশ্র কংকাঁল মাথা খু'ড়ছে সর্বত্র। 

রাজা-রাঁণী ঝাঁপিয়ে পড়লেন মানষের সেবায়; রাঁজকোষ, শন্যভাগার সব 
উন্মুক্ত করে দিলেন প্রজাদের প্রাণ রক্ষায় । অন্সসত্র খুলে দিলেন রাজপ্রাসাদে__ 
দিবারাত্র চলল অন্নহীনে অন্নদান। সমুদ্রেরও সীমা আছে, রাজভাগ্ার 
শূন্তভাগ্ড হল--এক দাঁনাঁও অন্ন নেই। হায়! আর বোধহয় রক্ষা করা 
যায় না, প্রজাদের বাচাবার কোন পথ নেই। শোকসন্তপ্ত তুংগিনা মহাঁরাণীকে 
বললেন_ নিশ্যয় আমাদের কোন পাঁপের ফলে রাঁজ্যে এই অমংগলের স্থচন! । 
আমার চোখের সামনে আমারই প্রজ। অনাহারে শুকিয়ে মরছে আর আমি 
অসহায়ের মত তাই দেখছি; তাদের বাচাতে পারছি না! এ জীবনের কী 
সার্থকতা ! 

এতদিন রাজ্য ছিল সম্পদ ও সৌভাগ্যের, আর আজ তা গরিম৷ হারিসকে 
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দাঁরিদ্র্ে ডুবে গেছে। আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, সম্পদ, সব ভেসে গেছে। 
দেশ মহানংকটে পূর্ণ ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে_প্রশ্নয় তাকে গ্রা্ 
করেছে। 

দেশের বাইরে থেকে সাহায্য পাবার ক্ষীণতম আশাও নেই, গিরিপথ 
তুষারন্তূপে আবদ্ধ। এইখানে আমাদের সমাধি হবে! ছুঃখগ্রনিতে ভরা 
অন্তরবেদনা অশ্রজলে রূপান্তরিত হল। বললেন-__আমি মৃত্যু চাই, মরণের 
চিরশীতল কোলে আশ্রয় লাভ কর! ছাড়া আমার আর শাস্তি নেই । 

রাণী তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_ছুঃখ দুর্দশায় কাতর হওর। স্বাভাবিক, 
তাই বলে ধৈর্য হারালে ত চলবে না । পরাজিত হয়েছ বলে মনুস্ত্বক অবমানন! 
কর! সংগত নয়। তুমি ধৈর্য ধর, দেখবে দেশবাঁসীর এ দুর্ঘশ। অচিরে বিদুরিত 
হবে। 

। শেষ পর্যন্ত রাণীর আদেশে গাছের পাখী শিকার করে প্রজাদের 
মধ বিতরণ করা হতে লাঁগল। এমনি ভাবে দৈম্যের সংগে মানুষের চলল 
কঠোর সংগ্রাম। এদিকে দেখতে দেখতে বছরও ঘুরে এল। নতুন ফসলের 
আঁশায় লোকে নতুন উদ্যম নিয়ে নেমে পড়ল। দেশের ভাগ্যলক্মীও মুখ তুলে 
চাইল। সোনার ফসল মাঠে ঝলমলিয়ে উঠল। ধনৈশ্বর্ষে আবার ভরে উঠল 
দেশ। দীর্ঘ ৩৬ বছর রাজত্ব করার পর তিনি মার! যাঁন। রাণীও তার 
সহগামী হন। 

বললাম_বড় একঘে ষ্বে হয়ে পড়ছে আপনার কাহিনী, ঘটনার থেকে বর্ণন| 
বেশী। আর মানুষের মন এমনই, যে সে মুখে আদর্শের জয়গাঁন গাঁইলেও 
স্ষ্টিছাড়! কিছু-_প্রেম, হিংসা, সংঘাত এইগুলে| পছন্দ করে বেনী । 
_-তাই নাকি? আচ্ছ! সেই ধরণের কথাই বলি : 
৬০০ খুষ্টাব্দের সময় বালাদিত্য কাশ্মীরে রাজত্ব করেন। তাঁর এক সুন্দরী 
. স্থুলক্ষণা কন্যা ছিল, নাম অনংগলেখা' । রাঁজজ্যোতিষী তাঁর ললাট-লিখন পাঠ 
করে বললেন, ভবিষ্তে সে হবে কাশ্মীরের মহারাণী। রাজ! ভাবলেন, হোক: 
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সে নিজের মেয়ে, তার পিতৃপুরুষের রাজত্ব চলে যাবে অন্ত বংশের হাতে " 
তিনি বিধিলিপির ওপর কলম চালাতে চাঁইলেন। কন্তাকে রাজপুত্রের সংগে 
বিয়ে না দিয়ে সাধারণ ঘরের দু্লভবর্ধনকে জামাতা করেন। ছুললভবর্ধন তাঁর 
তীক্ষ বুদ্ধি এবং অমায়িক ব্যবহারে সবার প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। মহারাজ 
প্রীত হয়ে তাকে বিভৃষিত করলেন প্রজ্ঞাদিত্য নামে এবং বহু ধনসম্পদও তীকে 
দিলেন। 

অপরদিকে রাজকুমারী পিতামাতার আদরিণী কন্া ) অনিন্দিত রূপ, উদ্ধত 
যৌবন আর অতুল এশ্বর্যের মদগর্বে স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে লাগল। বিলাসশ্রিয় 
খ্বভাব, পিতৃগৃহের অবাধ স্বাধীনতা, এবং স্বামীর সদাশিব ভাব তার কুপথে, 
যাবার সয় হয়েছিল। অনংগলেখা মন্ত্রী খড়গকে বহুবার দেখবার এবং ক্রমে 
মেলামেশ! করবার স্থুযোগ পাঁয়। আলাপ, মৃদুহাঁসি, সংগগ্জীতি ক্রমে গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হল। প্রথমে প্রেমের অভিসার চলত গোপনে । লজ্জা, ভয়, 
আভিজাত্য, সব একে একে চলে গেল এবং দিনের পর দিন অনংগলেখা নির্লজ্জ- 
ভাঁবে তার লালস! চরিতার্থ করতে লাগল । অর্থ ও পদমর্যদাঁর বিনিময়ে মন্ত্রী মশাই 
রাজকুমারীর শয়নকক্ষের প্রবেশদ্বার তার জন্য উন্মুক্ত রেখেছিলেন। রাত্রের 
অন্ধকারে ছুটি প্রাণী কলুষিত করে চলল জীবনের পরম সম্পদকে, চরিতার্থ করে 
চলল মানবের আদিম মনোবৃত্তি। ছুলভবর্ধনও শুনতে পেলেন তার স্ত্রীর গোপনে 
দেহ বিনিময়ের কথা । সত্য নির্ধারণ করার জন্তে একদিন নিণীথে গোঁপনে তিনি, 
সত্রীর শয়নাগারে প্রবেশ করলেন। গভীর বেদনাপ্ুত চিত্তে তকে দেখতে হল» 
নিজের স্ত্রী অপরের অংকশায়িনী_ মন্ত্রীর বক্ষপুটে নিশচিন্ত-নিদ্রিত। ক্রোধে, 
ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন-_অগ্রিস্ফুলিংগ ঠিকরে পড়তে লাগল, প্রতিহিংসাঁয় জলে 
উঠল তীর চোখ । স্বামী তদূরের কথা, কোন মান্ষই এ দৃশ্য ক্ষমার চোখে 
দেখতে পারে না। কিন্ত বহু কষ্টে তিন প্রকৃতিস্থ হলেন। এই কিন! 
তার স্ত্রী--তিনি তাঁকে আজও ভালবাসেন । তাঁর মনে হল, স্ত্রীলোকের জীবন 
দেহের ক্ষুধা মেটাবার উপকরণ মাত্র-_সাধারণ পণ্যের মত সে তার 
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পরম সম্পদকে হেলাঁয় বিলিয়ে দেয়; তাঁর নারীত্বরকে উপভোগ করে, 
অপমানিত করে, কলুধিত করে। কিন্তু ক্রোধের বশবতী হয়ে হঠকারিতা করা 
উচিত নয়। তাতে বিপদ ত আছেই, লোৌকলজ্জীরও ভয় আছে। নারীর মন 
অব্যবস্থ, চঞ্চল। সে ক্ষণিকের মোহ থেকে নিজেকে সংযত রাখতে 
পারে না। কিন্তু পুরুষ এত দুর্বল-প্রাণ হলে চলবে কেন? আমার প্রাণে 
আঘাত লেগেছে, কারণ আমি তাকে ভালবাসি । তাকে হত্যা না করে তার; 
প্রতি আমার ভালবাসার সমাধি দিলেই সব মিটে যায়। ভালবাসা মানুষকে 
অভিমানাহত করে, ক্রুদ্ধ করে; কিন্তু অবহেলার পাত্রের ওপর মানুষ 
নিধিকার। এই সব চিস্তা করে তাদের অজ্ঞাতে খড়গের কাপড়ে লিখে 
দিলেন-_মৃত্যুই তোমার উচিত শান্তি, কিন্ত তোমাকে আমি এবারের মত ক্ষমা 
করলাম। তোমার কৃতকর্ম ও আমার অনুগ্রহের কথ স্মরণ রেখো । 

নিদ্রাভংগ হলে মন্ত্রী দেখতে পেলেন কাপড়ের লেখা । শংকা আর লজ্জায় 
মন ভারাক্রান্ত হল। এতদিনে অনুভব করতে পাঁরলেন, সত্যি তিনি কত বড় 
অপরাধী । অনংগলেখার প্রতি তাঁর মোহ যেন তড়িতাহত হয়ে দূরীভূত হল। 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, হুর্লভবর্ধনের অনুগ্রহের প্রতিদান তিনি দেবেন। 

রাজা! বালাদিত্যের মৃত্যুর পর সিংহাসন অধিকার করার জন্যে চলল 
ষড়বন্ধ ও সংগ্রাম । তখন খড়গের সহায়তায় ছুলভবর্ধন রাঁজসিংহাঁসন অধিকার 
করেন। 

৯৯২ খুষ্টাব্বের কথা । তখন কাশ্মীরের রাজা চক্রবর্া। এক পরদেশী 
ছুই কন্যা নিয়ে কাশ্মীরে এল, হংসি আর নাগলত!, দুজনেই স্থগায়িকা । 
রাজ! শুনলেন সেকথা । একদিন রাজসভায় তাদের ডাক পড়ল । সংগীত- 
আসরে গানশুনে সবাই মোহিত হয়ে গেল, রাজা সব ভূলে সভাঁর মাঝেই 
তাদের আলিংগনবন্ধ করলেন। সভা! ভংগ হল, কিন্তু রাজার মন পড়ে রইল 
হংসি আর নাগলতায়। পরে ঘন ঘন সংগীতাঁসর বসতে লাগল এবং শেষে 
রাজ! গানের সংগে গায়িকাদেরও বেধে ফেললেন তার মন-মন্দিরে । অচিরে 
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হংসি হল পাঁটরাণী। রাঁজাও ক্রমে তাঁর মান-সন্তরম, বিদ্যাঁবুদ্ধি সব হাঁরালেন। 
শেষে পরিণত হলেন একজন লম্পট, স্ত্রধ কাপুরুষে । হুংসির উচ্ছিষ্ট পানপান্র 
যে সগর্বে খেয়ে ফেলত, সে হত পদস্থ সভানদ | রাণী তার খতু মাঁখান কাপড় 
সভাসদদের উপহার দ্িতেন। তাঁরা তা পরিধান করে রাঁজসভার শোভা 
বর্ধন করতেন। একদিন রাজাকে এক সভাসদ মন্ত্রণা দিলেন, দেখুন দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতি ঘটেছে। নিশ্র় এ আমাদের পাপের ফল। 
দেশকে এই পাঁপ থেকে মুক্ত করতে হবে। বিষে বিষক্ষয়__পাঁপের ক্ষয় 
পাপে) আর আমাদের শান্ত্রেও রয়েছে_-কণ্টকে নৈব কণ্টকম্‌। অপনি যদি 
ব্রাম্হণ-পত্রীকে অংকশায়িনী করাতে পারেন, পাপ দূরীভূত হবে । রাজাও বোধহয় 
প্রীয়শ্চিত্যের এমনই এক বিধাঁন চাইছিলেন। শেষে অনাচার চরমে উঠল। 
প্রজারা উত্যক্ত হয়ে তার প্রাসাদে ঢুকে অতকিতে আক্রমণ করে এবং তাকে 
হত্যা করে। 

পরবর্তী রাজাও তেমনই অপদার্থ ও লম্পট । তার পুত্র পার্থা পিতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেন। শক্তি সংগ্রহ করে রাজধানী লুণ্ঠন করেন। প্রথমে তার 
মাকে হত্যা করেন, তারপর সকল ভাইবোনদের ঘাতক দিয়ে নিহত করেন। 
শেষে তারই আদেশে পিতাকে বন্দী করে চুল ধরে টানতে টানতে এক কবর- 
খানায় নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে তাঁকে উলংগ করে তিলে তিলে হত্যা কর! 
হয়। পুত্র উপভোগ করে পিতার যন্ত্রণাকাতর মৃত্যু-দৃশ্য ! মৃত পিতাকে 
ছুরিকাঘাত করে, তাঁর রক্তে ন্নান করে উল্লসিত হয়ে ওঠেন! তাঁর রাজতে 
বোঁধহয় সকল অপকর্মের সীমা ছাড়িয়ে যাঁয়। কোন বেশ্যার কাছে অসদ্‌- 
ব্যবহার পেয়ে তিনি সমস্ত বেশ্টার স্তন কেটে ফেলে দেবার আদেশ দেন। 
ভ্রণ দেখে আনন্দ উপভোগ করার মানসে অন্তঃসত্বা রমণীদের তিনি ধরে 
আনতেন। পরিশেষে এই বর্বর, অত্যাচারী রাজ। পার্থ দীর্ঘ রোগ যন্ত্রণা ভোগ 
করার পর দেহরক্ষী করেন। 

রণাঁদিত্য রাজা হন ১০৬৩ খুষ্টাব্ধে। তীর গুরুর নাম প্রমোদকান্ত, তিনি 
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শ্বার্ঘকনামা ছিলেন। রাজাকে দীক্ষ/ দিলেন_স্থাট্টতত্বই হুল ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ দান, সুতরাং নারীসংগম পুণ্যকর্ম। রাজা ও তীর পারিষ্দ নিজেদের 
কন্ঠ এবং ভগ্রিদেরও অব্যাহতি দিতেন ন। | নাঁচ, গান ও মন্তপানে সদ। ব্যস্ত 
খাঁকতেন এবং জোর করে পুরস্্রী ধরে আনতেন। গভীর নিশীথে তারা সদলবলে 
বেরোতেন পরস্ত্রী অন্বেষণে । চি 

এক রাত্রে রাজা নিত্যকাঁর মত সফরে বেরিয়েছেন। মাঝপথে মৃহু আহ্বান 
পেলেন তার এক চরিত্রহীন পুত্রবধূর কাছ থেকে। আমক্ত হয়ে ছুটলেন সেই 
দিকে ; কিন্ত পথের কুকুরগুলে! অপরিচিত লোকের গন্ধ পেয়ে ছুটে এল ঘেউ 
ঘেউ করে, সাড়া শবে পাড়া জাগিয়ে তুলল। স্থানীয় লোকেরা তেড়ে এল লাঠি 
নিয়ে। শেষে ব্বয়ং রাজাকে দেখতে পেয়ে শুধু অপমান করেই নিষ্কৃতি দিল। 
লগুড়াহত হয়ে ফিরে এলেন রাজ কিন্তু তখনও মনে গাঁথা ছিল পুত্রবধূর 
কটাক্ষ । ? 

বলি-_এ যে খালি ড্রেন-ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট দিয়ে যাচ্ছেন । 

তিনি বলেন-_-এটা একটা দ্িক। অন্ত দিক তেমনই উজল।...দেরী হয়ে 
বাচ্ছে বলে আপনার বন্ধুরা বিরক্ত হচ্ছে না ত? 

_নানা! দেরী হলে না হয় ওদের বলার কিছু ছিল, কিন্ত হর্যোদয় 
দেখার অগে ত কেউ বাঁবে না। শুনেছি পাহাড়ের ওপার থেকে হৃর্যদেব 
ওঠেন, অপূর্ব তার শোভা । 

__অপূর্ব নয়, খাঁটি পূর্ব থেকে ওঠেন। কাঞ্চনজংঘাঁর হুর্যোদয় দেখার 
আশ! নিয়ে যদি এসে থাকেন ত তেমনি হতাশ হয়ে ফিরতে হবে। পরে 
বুঝেছিলাম তার কথাই সত্যি। 

আবার সুরু করেন- জয়াপীড় নামে আর একজন রাঁজার কথা বলেই আমার 
কাহিনী শেষ করব। তিনি মহানগুভব, তিনি বীরশ্রেষ্ঠ । কাশ্বীরের ইতিহাস 
তাঁর যশোগাথায় উজ্বল। ৭৫০ খুঃ থেকে ৭৭৬ খুঃ পর্যন্ত রাঁজত্ব করেন। 
তিনি রাজসিংহাসনে আরোহণ করার পর পৃথিবী জয়ের মনস্থ করলেন। 
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প্রস্তুত হল সন্ত সামন্ত। তখন সীমান্তের সর্দীরদের কাছে প্রার্থনা করলেন» 
সৈম্ত সাহাধ্য দিয়ে তার বাহিনীকে আরও শক্তিশালী করে তুলতে । সাহাব্য 
কর! ত দূরের কথা, তারা উপহাঁসভরে বলে--তোমার পিতামহ সওয়া লক্ষ সৈন্য 
নিয়ে যা পারেনি, তুমি মাত্র আঁশি হাজার সৈন্ত নিয়ে সেই আঁশ! চরিতার্থ 
করতে চাও-_তুমি দেখি হুর্জয় সাহসী ! 

জয়াপীড় তাদের আশা সিঞারানিররির বকের পা বাড়ালেন। 
ওদিকে রাঁজ্যের সীমান! ছাড়িয়ে যবাঁর পর তাঁর শ্যালক বিদ্রোহী হয়ে কাশ্মীরের 
সিংহাসন দখল করে নিলেন। সেই স্থযোগে ঘর-বাড়ী ছেড়ে যেতে অনিচ্ছুক 
সৈম্তরা লুকিয়ে ফিরে এল দেশে । রাজা বুঝলেন সব। তখন জানতে চাইলেন, 
কারা কারা দেশে ফিরে যেতে চাঁয়? তাঁদেরও ফিরে যাবার অনুমতি দিলেন। 
অবশিষ্ট সৈন্য নিয়ে গেলেন প্রয়াগ ; সেখানে দানোৎসবের অনুষ্ঠান করলেন__ 
এক কম লক্ষ অশ্ব দান করলেন ব্রাম্হণদের এবং তার স্থৃতি স্বরূপ গড়লেন এক 
স্থউচ্চ মিনার । বললেন__যদি কেউ আমার দাঁনকে অতিক্রম করে, তখন এই 
মিনার ভেঙে যেন আর একটি উচ্চতর মিনার তিনি গড়েন, তবে তার আগে 
নয়। অতঃপর সৈম্তবাহিনীকে দেশে ফিরে যেতে বললেন। নিজে ছদ্মবেশে 
গেলেন গৌড়রাঁজ জয়ন্তের রাঁজধানী পৌগু বর্ধনে । এই শান্তিময় রাজ্যে পদার্পণ 
করে তার মন প্রশাস্তিতে ভরে গেল। নৃত্যগীতাঙ্গরাগী মহারাজ কোন এক 
মন্দিরে নৃপুর-নিককণ গুনে প্রবেশ করলেন তার মধ্যে। মন্দিরদধারে, এক 
প্রস্তরাসনে বসলেন । তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন নৃত্যোত্সব। নৃত্যরত কমলা 
তার রাজসুলভ অকৃতি দেখে বুঝল, এ নিশ্চয় ছদ্মবেশে কোন রাজপুরুষ। 
উৎসবের শেষে মধুর আলাঁপনে সে রাজাকে পরিতুষ্ট করল এবং নিজের গৃহে 
আহ্বান করে নিয়ে গেল। 

বিআমান্তে কমল! নৃত্য-গীতে, হান্তে-লাস্তে, আভাসে-ইং গত জয়াপীড়কে 
প্রলোভিত করতে লাঁগল। কিন্ত রাঁজার কাছে কোন উৎসাহ না পেয়ে একটু 
লজ্জিত হয়ে পড়ল। রাজ! তখন সঙ্গেহে তাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলেন_- 
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তুমি আমায় ক্ষমা কর। তোমার রূপ-লাবণ্যে, তোমার আহ্বান-ইংগিতে 
সাড়। দিতে পারছি না; তবে এ আমার অবহেল! বলে ভূল বুঝে! না। আমার 
মন পড়ে আছে এক মহত্তর কর্তব্যের আহ্বানে । সত্যিই ত পৃথিবী জয়ে বার 
বাসনা, সামান্য নারীর প্রলোভন কি তাঁকে ভোলাতে পারে ! কিন্ত প্রলোভন 
যা পারে না, স্নেহ তা সম্ভব করে। কমলার বীধন ছি'ড়ে রাজা অন্য কোথাও 
যেতে পারলেন না, সেখানেই থেকে গেলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর রাঁজা জরাগীড় নদীতীরে পৃজা-অর্চনা করতে 
গিয়েছিলেন । গভীর রাত্রে ফিরে এসে দেখেন, বাড়ীর সবাই তার ফিরে 
আসতে দেরী দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। আশ্চর্য হয়ে তার জন্যে এমন অমুলক 
আশংকিত হবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন? 

কমল! বলল-_তুমি কি জান না, এখানে এক সিংহের উপদ্রব স্ুরু হয়েছে? 
রাত্রে অনেক হাতী, ঘোঁড়৷ এবং মানুষের প্রাণ নাশ করছে? তোমার আসতে 
দেরী দেখে তাই আমর! শংকিত হয়ে পড়েছিলাম । 

একথা শুনে রাজা হো হো করে হেসে উঠলেন । 

পরদিন রাত্রে বাড়ী থেকে বেরোঁবার সময় বললেন__-আঁজ যেন আবার 
উৎকন্ঠিত হয়ে বসে থেকো না । চিস্তিত হবার কিছু নেই। কালই দেখতে 
পাবে, কে কাকে বধ করে। 

এক বটগাঁছের তলায় বসে জয়াপীড় সিংহের অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
হঠাঁৎ দেখতে পেলেন জল জল করছে ছুটি চৌখ-_যমদূতের মত এগিয়ে আঁসছে। 
সিংহের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে তিনি হুংকার করে উঠলেন। সিংহও 
প্রতিদন্দী দেখে রাগে গর্জন করতে করতে লাফিয়ে পড়ল জয়াগীড়কে লক্ষ্য করে । 
তিনি ছোর! সমেত হাতখানি সোজা ঢুকিয়ে দিলেন সিংহের মুখের ভেতর এবং 
এক পলকে তার হৃৎপিও্ড ছিন্নভিন্ন করে ফেললেন। প্রাানহীন পশুরাজ ঢলে 
পড়ল মাটিতে । 

পরদিন সকালে গৌড়রাজ দেখতে পেলেন দুদ্ধর্ধ সিংহটি মৃত, আরও আশ্চ$ 
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হলেন, যখন তাঁর মুখ থেকে পাওয়া গেল একটা বাঁলা, তাঁর গায়ে লেখা» 
“জী জয়াগীড়” । 

রাজা বলেন-_ সেকি? জয়াপীড় কোখেকে এল? 

জয়াপীড় এই রাজ্যে আছে অথচ রাজকর্মচারীরা জানতে পারেনি! এই 
অক্ষমতা প্রমাণিত হওয়ার, তার! লজ্জিত এবং শংকিত হয়ে পড়ল। 

রাজা তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে বললেন_-শংকিত হবার কিছু নেই। 
সে আমার শক্র নয়, পরম আত্মীয় । তোমরা ত জান, আমার কোন পুত্র- 
সন্তান নেই, আমার কন্তার সংগে তার বিয়ে দিয়ে বোগ্যপাত্রে রাজ্য সমর্পণ 
করে যাব। 

একথা কমলার কানে যেতেই সে রাজাকে জয়াপীড়ের অবস্থিতির কথা 
জানিয়ে এল। ন্রেহের মর্যাদা রক্ষায় কমল! নারীজীবনের বৃহত্তম ত্যাগ 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নিল। 

রাজকন্তার সংগে জয়াপীড়ের বিবাহের পর, জামাতাঁর বাহুবলে, গৌডরাজ 
মহাবিক্রমশালী হলেন। এদ্দিকে কাশ্মীরের সৈন্যাধ্যক্ষ জয়াপীড়কে দেশে ফিরে 
আসবার জন্যে অনুরোধ করলেন। জয়াপীড় স্ত্রী ও কমলাকে সংগে নিয়ে 
চললেন দেশের দিকে । পথে কান্তকুবজ জয় করেন। কাশ্মীরে এসে শ্যালকের 
সংগে যুদ্ধ করতে হল। ভয়াবহ যুদ্ধ হল কয়েকদিন। শেষে স্থানীয় এক 
চগ্ডাল নিজের জীবন বিপন্ন করেও আদর্শহীন অনধিকারী রাজাকে এক 
প্রস্তরাঘাঁতে নিহত করে । 

জয়াপীড় এবার কাশ্মীরের উন্নতিতে মন দ্রিলেন। কাঁশ্যপমুনি এনেছিলেন 
ঠন্দ্রভাগা নদী; তিনি বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে খাল কেটে দেশে জল-সেচের ব্যবস্থা 
করেন; স্বার্থক করেন স্থজলা-স্ুফলা! নামকে । দেশ-বিদেশের জ্ঞানী মানী 
লোককে আহ্বান করে আনেন তার রাঁজ্যে। কাত্যায়নের পাঁণিনি বিশ্লেষণ ও 
পাতঞ্জলীর ভাস্ত সংগ্রহ করতে সুরু করেন এবং নিজেও পাঁণিনি ব্যাকরণ অধ্যমন 
করেন। তার রাজত্ব কালে ধনীর চেয়ে বিদ্বানের সমাদর বেশী ছিল। ক'ব 
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দামোদর গুপ্তকে. করলেন প্রধান মন্ত্রী এবং পণ্ডিতদের রাঁজসভার উচ্চ পদে 
নিধুক্ত করেন। তিনি বহু মঠ, মন্দির নির্মাণ করেন ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

দেশে শাগ্তি, শৃংখলা ও সৌভাগ্য স্থচিত হবার পর আবার তার পৃথবী-জয়ের 
বাসন! মাথা চাড়। দ্রিরে উঠল। বিপুল রণসম্ভার সুসজ্জিত হল। মেদিনী 
জয়াপীড়ের সৈন্তভারে প্রকম্পিত হল। কিন্তু ভাগ্য বোধহয় সবাইকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করে-_তার প্রতৃত্ব সর্বোপরি । 

রাজ। ছদ্মবেশে কাশ্মীরের পূর্বপাঁরে অবস্থিত ভীমসেনের ছুর্গে প্রবেশ করেন, 
গোপনে শক্রপক্ষের তথ্য সংগ্রহ করতে । মৃত শ্যালকের ভাই প্রতিশোধ নেবার 
জন্তে সে কথ! জানিয়ে এল ভীমসেনকে-_জরাপীড় তোমার দুর্গে। প্রতিপক্ষের 
হাতে বন্দী হলেন জয়াপীড়, কিন্তু হতাশ হলেন না। অপেক্ষা করতে লাগলেন 
শুভক্ষণের | স্থযোগও এল। কিছু দিন পরে মাকড়সার বিষের প্রতিক্রিয়াজনিত 
এক সংক্রামক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ল ভীমসেনের রাজ্যে। জয়াপীড় গোপনে এক 
বনৌষধি আনালেন। তাঁর রস সেবন করার পর তাঁর জবর দেখা দিল, শরীর 
ফুলে গেল, আঁর সারা দেহে ঘ| কেটে উঠল। ভীমসেন তাঁর সৈম্তশিবিরে 
রোগ সংক্রামিত হয়ে পড়ার ভয়ে মুক্তি দিলেন রাজাকে । 

আবার যুদ্ধের তোড়জোড় চলতে লাঁগল। এবার নেপাল বিজয় পর্ব। 
নেপালের রাঁজা আরামুরি আত্মসমর্পণ করলেন না । এদ্দিকে জয়াপীড় একের 
পর এক জনপদ অধিকার করে এগিয়ে চলেছেন অগ্রতিহত গতিতে, আর 
নেপালের রাজা করছেন পশ্চাৎ অপসরণ। 

এক নদীর তীরে জয়াগীড় তাঁবু ফেলে আছেন, এমন সময় শুনতে পেলেন 
পরপারে শক্রশিবিরের উল্লাসধবনি। তিনি শত্রর স্পর্ধ৷ দেখে উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন এবং যখন শুনলেন, নদীতে জল সামান্ট, সৈন্ত চালনা করে এগিয়ে গেলেন 
শক্রুপক্ষকে ধ্বংস করতে। কিন্তু এই পার্বত্য নদী সম্বন্ধে তাঁর প্রকষ্ট জ্ঞান 
ছিল না। কিছুদুর যেতেই হঠাঁৎ গভীরতা, পেলেন এবং এক ভয়ংকর স্রোত 


১১৪ 


সসৈন্য রাজাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল। কিছু সৈন্ত প্রাণ হারাল, কিছু ছিটকে 
গেল এদিক-ওদিক, আর রাজ! কীটের মত অসহায় অবস্থায় ভেঙ্গে 
চললেন। শক্রপক্ষ স্থযোগ বুঝে তিস্তির সাহায্যে রাজার প্রাণ বাচাল। 
পরে ঢাকচোঁল বাঁজিয়ে বন্দী করে নিয়ে চলল পুরুষসিংহকে। 

জনকয়েক অতি বিশ্বস্ত কর্মচারীর পাহারায় জয়াপীড়কে বন্দী করে রাখা 
হল এক প্রন্তর নিমিত অট্টালিকাঁর। মানুষ ত দূরের কথা, হুর্যালোকেরও কষ্ট 
করে প্রবেশ করতে হয়। চারিদিকে দুর্লংঘ্য প্রাচীর, কেবল এক পাশে এক 
ফোকর। সেখান দিয়ে শুধু দেখা যায় সামনের কালগণ্ডিকা_্থবিস্তৃত 
পার্বত্য নদী। 

মন্ত্রী দেবশর্সা এলেন রাজার উদ্ধারের আঁশায়_-বিনিময়ে যদি জীবন দিতে 
হয়, তীও প্রস্তত। প্রথমে একজন মিষ্টভাষী দূতকে পাঠালেন নেপালের 
রাঁজদরবারে এবং প্রস্তাব পাঠালেন- রাজার মুক্তির বিনিময়ে নেপাল রাজ্যের 
অধিকৃত সকল ভূভাগ ফিরিয়ে দিতে এবং প্রচুর ধনসম্পত্তি দিতেও প্রস্তুত । 

উভয় পক্ষের সম্মত প্রস্তাব ঈমন্ুযায়ী, মন্ত্রী দেবশর্সা নদীর এপারে সৈন্ত-সামন্ত 
রেখে মাত্র কয়েকজন বিশ্বস্ত সহচর নিয়ে পরপারে নেপালরাজের সংগে দেখা 
করতে গেলেন। ছু-দিন ধরে আলোচনা হবার পর সন্ধির সত নির্ধারিত হল। 

তখন দেবশর্মা জয়াপীড়ের সংগে দেখ! করার অন্থমতি পেলেন। রাজাকে 
এত কাতর হতে বোধহয় তিনি কোন দিন দেখেননি । তীকে আশ্বাস 
দিয়ে বললেন__আপনি হতাশ হয়ে পড়লে আমাদের অবস্থ! কি হবে ভেবে 
দেখুন? ভগবান আপনার স্থদিন দেবেন। আপনার বিশ্ববিজয়ের আশ! 
আবার সফল হবে। 

--এ নিছক দুরাশা ! এই নিরন্তর, অসহায় অবরুদ্ধ অবস্থায় আমি কী 
করতে পারি? আর ওই অপমানকর সন্ধির সর্ত মেনে নিয়ে মুক্তিলাভ ! 
তার থেকে মৃত্যু ভাল। 

না, তা বলিনা। এখনও আপনি জানল! থেকে নদীতে ঝ'1পিয়ে পড়তে 
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"পারেন। পরপারে সৈন্তরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। সেখানে 
পৌছতে পারলে নেপালের রাজা ত দূরের বথা, পৃথিবীর সকল রাজ্যের 
সন্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে আপনি দাড়াতে পারেন । 

_সমন্তা ত সেখানে । সাঁতার দিয়ে এই নদী পার হওয়া সম্ভব নয়। 
একটা ভিত্তি পেলে ন! হয় চেষ্ট করা যায়। তাইবা পাচ্ছি কোথায়? আর 
পালাতে গিয়ে যদি ধরা পড়ি? সে বড় লল্জার কথ|।...কি করি? আমি 
অসহায়! শশুর মত অসহায়, পিঞ্জরাবদ্ধ দিংহের মত ক্ষমতাহীন ! 

-_ আচ্ছা, চিন্তিত হবেন না । ঘরের বাইরে একটু অপেক্ষ। করুন, দু-দণ্ড 
বাদে আমবেন, আপনার যাবার ব্যবস্থার ভার আমার । 

অবিশ্বাসের সংগেই রাজ! বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন । যথাসময়ে ফিরে 
এসে দেখেন, মন্ত্রী তার পরিধেয় বন্ত্র গলায় বেঁধে মৃত্যু বরণ করেছে আর 
দেহের ওপর নিজের রক্ত দিয়ে লিখে গেছে__আঁমি মৃত ? কিন্তু এই দেহ ভিত্তির 
অভাব মেটাতে পাঁরবে। আপনি আঁমাঁর দেহের ওপর চড়ে ওপারে চলে বান । 

রাজ! প্রথমে বিম্মিত হলেন, পরে বেদনায় মুষড়ে পড়লেন। ভাবলেন, 
জগতে বীর বলে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য যদ্দি কেউ থাকে সে দেবশর্দা। আমি 
তার তুলনায় অতি নগণ্য । কিন্তদুঃখ করার সময় এ নয়, তথুনি নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়লেন। 

রাজাকে ফিরে পেয়ে সৈম্তদলের প্রাণশক্তি ফিরে এল। জরাপীড় আবার 
নতুন উদ্যমে নেপাল রাজ্য আক্রমণ করেন এবং অনায়াসে শক্রকে পরাজিত 
করেন। রাজা নিজের পরাজয়ের গ্লানি ভুলতে পেরেছিলেন, কিন্ত মন্ত্রীর 
আত্মত্যাগের কথ। কোনদিন ভুলতে পারেননি । 
বললাম-_-একট প্রশ্ন আছে। সবই ত হিন্দু রাজার কথা বললেন; তাছাড়! 
এ দেশট! হিন্দুদের বড় তীর্থক্ষেত্র, চারিদিকে মঠ-মন্দির কিন্তু বর্তমানে কাশ্মীর- 
বাসীর সবাই ত প্রায় মুসলমান? 

শুন্ধন তাহলে, খুব সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি_-১৩৩৯ খুঃ কাশ্মীর শাহমীর নাষে 
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্রক মুসলমান রাজার অধীন হয়। তিনি যেমন অত্যাচারী ছিলেন তেমনি 
গোঁড়া মুসলমান ছিলেন । তাঁর রাজত্বে ধর্মাস্তর গ্রহণ ব! মৃত্যুদণ্ড ছাড়া তৃতীয় 
পথ কিছু ছিল না। তিনি মন্দির ধ্বংস করেন, সেই প্রস্তর দিয়ে গড়েন 
ষসজিদ এবং বহু হিন্দুশাস্ত্র ডালহদ্দে ভাসিয়ে দ্িয়েছেন। যারা মুসলমান 
হতে চায়নি বন্তাবন্দী করে ডালের জলে দিয়েছেন সমাধি। অবশ্ঠ মোগলের 
শাঁসনকাঁলে দেশ শান্তিতে ছিল। তবে অত্যাচারে য৷ পূর্ণাংগ হয়নি, ভালবাসায় 
ভুলিয়ে, প্রলোভনের মোহজালে তা আধিপত্য বিস্তার করেছে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
গ্রগিয়ে গেছে মুসলমান ধর্ম । শেষে ডোগরা বংশের গোলাব সিং শিখদের 
বিরুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে যোগ দেন। তাই বুঁটিশ মহারাজ গোলাব সিংকে 
করে দিলেন কাশ্মীরের মহারাঁজ। কিন্তু তখন দেশবাসী মুসলমানে ধর্শীস্তরিত 
হয়ে গেছে। 


তাঁর কাছে বিদাঁয় নিয়ে চলে এলাম। আজ দুপুরটা বিশ্রাম, এবার 
ফিরে যাবার পালা । সেদিন বিকেলে বেরোলাম বাজার করতে । আত্মীয়- 
স্বজন আছে, বাড়ীর ছেলে মেয়ে আছে, সবার ওপর আছেন “তিনি” 
অর্থাৎ “ওগো” বা শুনছো”। তারা ত পথ চেয়ে বসে আছে কি নিয়ে যাব 
তাদের জন্যে । পাত্র ভেদে রকমারি জিনিষ কিনতে হবে । 

কথায় বলে কাশ্রীরী শাল)কিন্ত তা কেনা মানে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় 
ঈড়ায়, সে এক মন্ত শাল; অবশ্ঠ নিজের প্রয়োজন হলে আলাদা কথা । শেলী 
আবার ঘোর সংসারী; সে বলে-_-এগুলে৷ হল এক্সট্রা ড্রেনেজ অফ মানি। 
এখানকার সিক্কের শাড়ী খুব বিখ্যাত। শাড়ীর ওপর কাঁজ এত হুঙ্ষ, এত 
নিখুৎ যে তার তুলনা হয় না। কিন্তু সমন্তা একই, দাশ শুনলে আমাদের 
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মত সাধারণ মধ্যবিত্ত বা বিভ্তহীনের মনে হয়, শাড়ী নয়ত সশাড়াণী_গলা৷ টিপে 
ধরে। বরং “তার” মুখ ঝাম্টা ছু-দিন খেতে পারি, মানভঞ্জনের পালা বসাতে 
পারি কয়েক রাত। 

পেশমন আছে, বেশ সম্ভ।। স্থানীয় পশম ও গরম পোষাঁকও বেশ 
সম্তা। আর বিখ্যাত হল অপরূপ কারুকার্য কর! চানার কাঠের জিনিষ। 
কী চমৎকার! ফোক আর্টের অপূর্ব নিদর্শন । যার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের 
জন্যে ভারতবর্ষ গবিত। এই চানার কাঠের স্বভাবধর্ম একে আরও লোভনীয় 
করে তুলেছে । এর স্বাভাবিক রঙই পালিশ করা জিনিষের মত, আর যত 
দিন যায় তার জৌলুষ বাড়ে। 

গুরুবাঁক্য স্মরণ করেই বাজার করতে বেরিয়েছিলাঁম । তাঁদের বল! দরের 
এক-চতুর্থাংশ থেকে সরু করলাম 7) শেষে বিরক্ত হয়ে অর্ধেক কেন চার ভাগের 
তিনভাগ পর্যস্ত উঠেছিলাম, তাও কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি । শেষে রেগে 
ফিরে এলাম ; থাকগে যাক, আঁজ না হয় নাই কিনলাম, আরও দু-চাঁর দিন 
তআছি। 

এখান থেকে প্লেনে জন্মু যেতে সামান্য কয়েক টাঁক! বেশী পড়ে; তেমনি 
বাস যে পথ দেড় দিন নেয়, প্লেনে লাগে মাত্র একঘণ্টা । তাছাড়া প্লেনে 
চড়ার আনন্দ না থাক, আভিজাত্য ত আছে। কিন্ত টিকিট কিনতে গিয়ে 
শুনলাম, সাতদিনের আগে কোন সীট খালি পাওয়। যাবে না। পুরো এক 
সপ্তাহ অপেক্ষ। করতে হবে? নাঃ, বাঁসই আমাদের স্বজাত, ওই আমাদের 
ভ্রাণকর্তা ।**কিন্ত তারাও বলে, আগামী চাঁর দিনের মধ্যে কৌন সীট পাবেন 
না। সেকি? চাঁর দি-ন? তবে কাল ভোরে একট! অতিরিক্ত বাস দেওয়া 
হয়েছে, তাঁর চারখাঁনা সীট এখনও খাল আছে। দু-এক দিন অন্তত বিশ্রাম 
করার বাসনা ছিল, তা আর হল না। 

ভোরবেল! যাত্রা করতে হবে, তাই রাত্রেই বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এলাম। বাস কম্পানীর অনুগ্রহে পাওয়। গ্যারেজ সেডের মধ্যে কয়েকটা! 
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চেয়ার দিয়ে রাঁজশয্যা পাতলাম। কিন্ত ঘুম ছিল না চোখে, কাশ্মীরের 
-নানা স্থাতি একের পর এক মনের দুয়ারে আঘাত দিচ্ছিল। 
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একি! একদল লৌক আমার চতুর্দিকে বিরে দাড়িয়েছে, পোড়খাওয়া 
চেহারা, জৌলুষ যা আঁছে তাতে অতি পরিশ্রমের চিহ্ন, অভাবের ছাঁপ, দৈন্যের 
নিদর্শন সম্পদ ও বিলাসিতার নয়। কেউবা কংকালসার ; কারো কোটরগত 
চোখ ঠিকরে বেরোচ্ছে, তাতে যেন আগুনের ফুল্কি। বিকট রব তুলেছে 
তাঁরা-_-অভিযোঁগ, প্রাতিহিংসা, প্রতিশোধ । হতাশার সকরুণ দীর্ঘশ্বাস বিষাক্ত 
করে তুলেছে আবহাঁওয়া- প্রতিহিংসার বিকট অট্ুহাস্তে করছে ত্রাসের 
সঞ্চার | 

ভয়ে শুকিয়ে গেল আমার মুখ, বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ভাবলাম, 
এরা আমার কাছে ছুটে এসেছে কেন? মারতে চায় নাকি? ওদের কাছে 
কি এমন অপরাধ করলাম ? | 

প্রথমে এগিয়ে এল এক তরুণ বালক ;? খুব লাজুক, মুখে নম্র ভাব, কথ। বলতে 
যেন তার কত সংকোচ । অতি ধীরে ধীরে বলে- চিনতে পারছেন না? 
সৌরগ্রামে আমার বাড়ী। আমর! বড় ছুঃখী, বাড়ীতে বুড়ো বাবা রয়েছে, 
আমার ছোট বোন রয়েছে। সারাদিন হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করি; কিন্তু তাও 
তাদের দুঃখ দূর করতে পারি না, তাদের পেট ভরে খেতে দেবার সার্্থ্য 
আমার নেই। বলতে পারেন, এখন আমি কী করতে পারি? আমার জন্তে 
ভাবি না) কিন্তকি উপায়ে ওদের মুখে পরিতৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে পারি, 
দয়া করে জানিয়ে দেবেন কি? 

তারপর আর একজন এসে দ্াড়াল.****.ও, তুমি ত সেই টাঙাওয়ালা! না? 
চিনেছি। কিন্তু তুমি এখানে? তোমার মেয়ে কেমন আছে? 
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সে বলে__ জানেন বাবুঃ সেপ্দিন যেতে যেতে কেঁদে ফেলেছিলাম আপনাদের 
কাছে, মেয়ে বোধহয় আর বীচেনা ! বড় অসুখ, ডাক্তার দেখান ত দূরের কথা, 
পেট ভরে খেতে দিতে পারিনি কোন দিন; পথ্য যোগাড় করতে পারি ন৷ 
যখন, ওষুধের কথ চিন্ত। করা বাতুলতা৷ ৷ 

সেদিন টাকা নিয়ে গেলাম; খুকীর আমার ওষুধ পেটে পড়ল, কিন্তু অত 
জোরালো ওষুধ সইবে কেন বাবু! সেদিনই সে মারা গেল। আপনাদের 
দেওয়! টাকার আর প্রয়োজন নেই, ফেরৎ নিন। 

১৮০০০ তোমায় ত চিনলাম না, কে তুমি? 

-আমি একজন চাষী, উরীতে সামান্ত জমিজম! ছিল। কোনক্রমে দিন 
কেটে যেত, কিন্তু যুদ্ধে সে সব জমি ছারখার হয়ে গেছে । অভাবের তাড়নায় 
সহরে চলে এলাম । যদি কিছু কাজ পাই, হয়ত আরও কিছুদিন সংসারের 
সবাইকে বাঁচাতে পারব । কিন্তু আল্লা বোধহয় আর বেশী কষ্ট দিতে রাজি 
নয়? নিজের কোলে টেনে নিতে চাঁন। কোথায় পাব কাজ? সবাই বলে, 
লোক রাখব কোথেকে, আমরা এখন সম্বলহীন, কাশ্মীরে আর লোকে বেড়াতে 
আসে কৈ? তাই ত নিজেদের পেট চালান ভাঁর হয়েছে। আচ্ছা বাবু এর কি 
কোন প্রতিকার নেই ? 

দলের পেছন থেকে একজন ছুটতে রঃ এগিয়ে আসে। চীৎকার করে 
বলে__এর প্রতিশোধ চাই ! এর প্রতিশোধ চাই ! 

এতক্ষণে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছিলাম, হঠাঁৎ কর্কশ শব্ধ শুনে 
আবার ভয় হল, জড়ো-সড়ে হয়ে বসলাম । এবার যে এল তার চোখে যেন 
আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে, রক্ষ-কর্কশ আকৃতি । 

সে প্রশ্ন করে__-বলতে পারেন, কেন আজও আমাদের এই দুর্দশা দেশটা 
কি এতই গরীব, এতই অনুর্বর যে তার সন্তানদের খেতে দিতে পারে না» 
মানুষ হয়ে বাচবার স্থুযোগ দিতে পারে না? অথচ শুনতে পাই, আমাদের 
দেশ নাকি সুজল!, সুফল! ;) তাছাড়া রয়েছে বনসম্পদ, প্রকৃতির অযাচিত 
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দাঁন, অজন্র ফলে ফুলে ভরা ; নানা রকম পশমী জিনিষ, কাশ্বীরী শাল, আর 
দেশবাসীর অমর শিল্প-প্রতিভা । কিন্তু তবু আমরা গরীব, ছু-মুঠো খেতে 
পাই না। নিশ্চয় এর পেছনে চক্রান্ত আছে-_ঘোরতর চক্রান্ত । বলে দাও» 
এ কার ফড়যন্ত্র। আমরা প্রতশোধ চাঁই, আমরা বাচতে চাই, পেটভতরে 
খেতে চাই! নিশ্চয় এর পেছনে তোমাদের হাত আছে! 

ক্রমে রক্তচক্ষু করে এগিয়ে আসতে থাকে আমার দিকে । 

শেষে আমার অপরাধী খাড়। করে শাস্তি দেবে নাকি? গল! শুকিয়ে যায়। 
তবুও প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে আম্তা আমতা করে বলি-_আঁমরা কেন, 
আমরা.*"আমরা ত ভাই তোম।দেরই একজন । বাইরের ঠাঠটা আছে, ভেতর 
ফোপরা-_দেনার দায়ে মাথ! ডুবে আছে। অভাব আর আভিজাত্য, ছু-দিক 
থেকে আমাদের গ্রাস করেছে। সামর্থ্য নেই তবুও শিক্ষা নিতে হবেঃ 
সামাজিকতা রক্ষা করতে হবে, ওপরতলার সংগে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে হবেঃ 
তাদের দলে ভিড়ে সমান তালে পা ফেলতে হবে । সত্য, আমরা বড় অসহায়-_ 
সাহস নেই, প্রতিবাদ করার ক্ষমতাটুকুও নেই- আমরা দেউলে, আমর] নিঃস্ব; 
আরও বড় অভিশাপ, আমাদের বঞ্চিত রাখার মূলে আমাদেরই বুদ্ধি, 
আমাদেরই পরিচালন! । 

০০০, এবার এল এক সৌম্যমৃতি। পিঠে হাত রেখে সাহস দিল। বলল, 
ভর পেয়েছ? ও কিছু নয়, ক্ষণিকের দুর্বলত৷ । চোখ মেলে চেয়ে দেখ সামনের 
দিকে, আশায় বুক বীধো, দেখবে ভবিস্তৎ কী উজল। দৈন্য নেই, দারিদ্র্য 
নেই, সংঘাত নেই, শোষণ নেই। দেশের মানুষ সুস্থ সবল মনে বেচে আছে, 
পেট পুরে খাচ্ছে, প্রাণের আনন্দে কাজ করছে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে জন-সমাষ্টর কি বিপুল আগ্রহ । আঁজ কেউ আধপেটা খেয়ে নেই, 
চিকিৎসার অভাবে কেউ অকালে প্রাণ হারায় না। সবাই পাচ্ছে শিক্ষা-নাস্ক 
সই করার যোগ্যতা নয়, মানুষ হবার উপকরণ। 


ক ৯ সী ঁ স 
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ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম যাত্রার তোড়জোড় চলেছে। 
ভোরের আলো! ফুটে ওঠার আগেই বাস ছেড়ে দিল। ওই দূরে চিরতুহিনাবৃত 
হিমালয়ের গিরিশৃংগ । পথের দু-ধারে চাঁনার গাছের ঘন সারি, মাঝে মাঝে 
আসছে ঝর্ণার কলধ্বনি, ভেসে আসছে বনফুলের স্ুবাস। ক্রমে ফেলে চললাম 
সাধের কাশ্মীর প্রাচ্যের স্ুইজারল্যাণ্-_মরজগতের অমরতীর্ঘ__চিরবিচিত্ 
ভূন্বর্গ। কিন্তু তখন মনে বাঁসা বেঁধেছিলে! গত রাত্রের স্বপ্ের কথা । কাশ্মীর 
বেড়ান আমাদের পক্ষে একদিন স্বপ্ন ছিল, তা৷ সফল হল। কাশ্মীরের উল 
ভবিষ্ভতের যে স্বপ্ন আজ দেখলাম, কাল হয়ত ত৷ সত্য হতে পারে । 


